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  La tentación del desierto


  Este libro, quizá como ningún otro de los míos, es el freno de mi errante vagabundeo por el desierto alto, ardiente y frío de la Puna, con la vista y el oído bien dispuestos y aguzados para escuchar el habla de sus habitantes, no con el afán de reproducir sino de extraer su esencia y hacer que su ritmo, cadencia y uso de la lengua aparezcan aun más verosímiles que su mera transposición mecánica. Me gusta pensar que Jesús no hablaba precisamente como los Evangelios, pero estoy seguro de que, con su mensaje parabólico y sus metáforas campesinas, se adecuaba y era fiel al habla de sus pobres y exiguos seguidores iniciales.


  Este desierto estaba, y aún lo está, poblado por nativos aborígenes y un que otro outsider, y, a los primeros la etnología los convierte frecuentemente en una cosa que pueda medirse y estudiarse como un objeto patrimonial, aunque condescendiente y aun respetuoso, del patio trasero del país.


  Yo quería huir de esa visión del arqueólogo o del turista que observa y clasifica, la gente, las imágenes talladas, las costumbres, el habla, las telas pintadas, con el uso de cánones cuyo triste destino será el de las frígidas tesis doctorales, cuando no el de los folletos de turismo; en cambio quería escribir desde el punto de vista de la vida y no de la razón, del molde o del dogma, porque estoy convencido de que la vida no es un mero mecanismo.


  Pero cuando escribí este libro todavía sufría las coyundas contradictorias que, a la vez, me querían atado a la tierra, a la región, a las lindes del mundo de mi entorno, y, tironeado en la otra dirección: el mundo del progreso, de la superación localista, de la universalidad y del porvenir. ¿Pero cumplía, al escribirlo, con el precepto que caracteriza a toda ficción literaria, es decir, esta novela era desinteresada? No, ya lo confesaba en el prólogo —prescindible— a la primera edición: quería dejar testimonio de un mundo, de una determinada concepción de este mundo, que estaba —aún lo está— a punto de desaparecer. No quería una mariposa clavada con alfileres sino un trozo de un mundo que se va, pero que está aún vivo y palpitante.


  Reconozco que mis afanes, o mi ambición, eran mayores que mis propios dones: quería pintar este mundo con fidelidad esencial pero escapando de cualquier pintoresquismo o color local, ya que esto último limitaría la novela y así iría a parar al cajón arrumbado del género, por eso es que busqué apropiarme de recursos clásicos, como los de la picaresca, aunque en modo alguno extraños o exógenos a esta tierra, es decir al mundo narrado, para conjugar, como quería Alfonso Reyes, los estilos con los asuntos.


  Una crítica fácil y apresurada ha creído ver en este libro algún tributo al ya manoseado realismo mágico, porque sí, porque era la moda, sin reparar en que la descripción de hechos y de personajes fantásticos ha sido siempre patrimonio del género, desde las novelas de caballería hasta el Quijote, insospechable de tal pecado por anacrónico.


  Un escritor escribe una novela porque no está satisfecho con la historia que ha vivido o que vive, porque quiere recrear de alguna otra forma un mundo del que tiene la certeza que pronto desaparecerá, transformado. Y allí podría encontrarse mi recóndita intención: describir un ámbito, una sociedad, unas gentes que están en trance de desaparecer, morir o transformarse.


  Esa fue la razón de escribir esta novela, puesto que, como se sabe, sólo se canta aquello que se ha perdido o va muriendo.


  
    Héctor Tizón


    Yala, marzo de 2004

  


  A mis hijos Ramiro y Álvaro


  y a mi ahijado Martín


  Sin embargo lo determinante quizá fue la certeza de que el párroco pensara en irse, en abandonarlos. No todo lo otro, sino la certeza, más que sospecha, al descubrir ese sobre puesto de canto en la velonera, dirigido al Obispo; ese sobre allí esperando, junto al candil, que fuese el día de estafeta. “Un día de éstos escribiré a Monseñor para que me quite esta pena y me lleve lejos.” Se acercó y miró el sobre contemplándolo como a una herida abierta, como a una serpiente inmóvil y acechante. No era lo otro que de todos modos estaba a la vista: los niños que se morían panzones de no comer; este cielo tan alto y tan claro que no deja de tronar en seco; el viento en las tardes, borrando las huellas de la vida. El pueblo de casas abandonadas cuyas techumbres, alabeadas por la ausencia, empezaban a derrumbarse y lucían como caries en esa boca sin risa ni rumores ni música.


  —Sólo uno me acompaña: un pobre de espíritu. He tenido aún menos suerte que Tú —dijo el párroco. El otro no lo oía, se limitaba a mirarlo, desde atrás; le observaba la espalda rechoncha de hombros redondos, uno de los calcetines oscuros con medio agujero que escapaba del talón del borceguí, la tonsura de la crisma curtida por el seco y frío sol de la puna.


  —Sólo un milagro —dijo, ya girando sobre sus talones y abandonando el reclinatorio—. Sólo un milagro haría que la vida perdurase en este lugar. —Es lo que el otro entendió. Después agregó:— Deja, hijo, ahora no; no tengo ganas —rechazando el lavatorio que le alcanzaba—. Vamos ya a los mendrugos de esta noche.


  Había comenzado a soplar viento y de pronto la banderola de una puerta sonó como un tiro que se agrandara en la bóveda de la capilla. Estremecido, el párroco, y con un asomo de malicia en los ojos le vio los ojos dilatados por el temor, latentes, porque ambos sabían que en las noches a las puertas las bate el Diablo.


  En la cocina, el farol de querosén agonizaba; el cura, zarandeándolo apenas y girando la mecha, lo revivió; entonces lo llamó Pedro y con una seña le indicó la sopa. Era un caldo negro y caimo, con algunas habas flotando, lo que el sacristán vertió en la escudilla, luego se hincó junto al sacerdote y no se puso en pie sino cuando el otro lo bendijo con ademán fatigado. Ya estaba el párroco sentado a la mesa cuando Pedro, luego de colgar el cucharón, arrimó a su vez su tajuelo.


  Ahora el viento arreció andando por los techos y tal vez se oyó el lejano balido de una oveja extraviada. No había luna, ni perros que ladraran. No había otros ruidos, sólo el viento, inconstante, y uno que otro chasquido de rayo lejano en el horizonte.


  —¿Vale la pena? —pensó el cura en voz alta, ensimismado, con los ojos fijos en la piel vacía de una haba sostenida entre los dedos, que no veía—. Estas almas están secas y vacías. Y a veces pienso, Jesús, que te son indiferentes.


  De pronto Pedro comenzó a temblar junto al plato. La oscuridad de la noche doblegaba poco a poco al farolito. El cura se quitó la servilleta del cuello, envolvió con ella el resto del pan, precaución para que la sequedad del clima no lo endureciera, y dijo enseguida:


  —...que Dios me perdone.


  Pedro, en tanto, se había apartado de la mesa y acurrucado junto al fuego lo vio salir, antes de esconder la cara entre sus brazos.


  Los durazneros del pueblo florecían cuando llegó. Con escobillones de raíces de yareta el contraventor preso barrió la calle larga que conducía a la parroquia. Desde temprano todos salieron a esperarlo; pero sólo apareció con el sol, jinete en una mula de silla con traste de cuero, de enjalmas trenzadas, como santo en procesión, bajo un quitasol de lienzo, rechoncho y prevenido pero no de balde, por lo que se va a contar, y no se apeó hasta que el Comisionado Municipal, percatándose, corrió hasta su oficina, trajo un banquito y allí, parapetándose, el jinete logró pisar la tierra firme de Ramayoc. El discurso del Comisionado, breve y forense, apenas si se oyó porque, mal concertado, alguien trepado al campanario comenzó a doblar casi a rebato, mientras el Comisionado hacía entrega al sacerdote de un pergamino de bienvenida caligrafiado en tinta china por el maestro de Abra Pampa, a pedido de la comuna, un mes atrás.


  Después de la bienvenida el cura advirtió al Comisionado que esa misma tarde, aunque ni domingo ni fiesta de guardar, oficiaría; para entonces quería verlos a todos y hablarles y, para mayor seguridad, debía notificarse por propio a los vecinos. El Comisionado dio garantías que así iba a hacerse y, como también dragoneaba entonces de Comisario, Juez de Paz y Encargado del Registro Civil, encomendó al preso la tarea de dar aviso.


  ¿Por qué a él, un recién llegado que no conocía las costumbres del país, que había sido arrancado de su congregación en Seo de Urgel y enviado sin contemplaciones a este lugar, jurisdicción del Obispado de Jujuy, donde ni siquiera entendía bien este español de entonación dulce, demorada y por momentos tan viejo que esta gente hablaba, le habría tocado esta suerte?


  —Por eso, padre. Por eso mismo —dijo el Obispo, moviendo apenas los labios al hablar, teñidos de chocolate, con la jícara pesada y humeante en la mano—. No es malo el viaje —advirtió luego el prelado contemplando la gracia banal de un picaflor a través de la ventana—. Hasta Abra Pampa irá en tren; enseguida, un corto trayecto y usted llega. Después —agregó—, no iba yo a traer un sacerdote de Andalucía, o buscar, si hubiere, uno criollo para esto. —Esto lo dijo el Obispo como quien hablase para sí, todavía contemplando el picaflor suspendido sobre una corola de buganvilla; pero el sacerdote ya no lo oyó. Salió sin mirar la estancia.


  Bajo la pequeña sombra del quitasol que apenas le guarecía la cara, él contemplaba el paisaje mientras viajaba; esos cerros pelados y duros; aquellas dunas de arena fina acumulada en las faldas, el cielo muy alto, claro y vacío, inhabitado y abstracto, la increíble ausencia del hombre, esta luz enceguecedora y tan parecida a las tinieblas; el aire enrarecido. ¿Cómo es posible pensarte aquí, Señor, con pelos y ojos, con piernas, con aliento en la voz, con voz? Pero ese pensamiento fue sólo una intuición, recién mucho después lo reflexionaría.


  A la hora de la siesta de ese día el Padre salió de ronda por el pueblo. El almuerzo había sido sobrio y casi enseguida de comer ordenó al sacristán que le enseñara la iglesia. Un fuerte tufo a cerrazón y bostas de roedores se le metió en las narices no bien las gruesas puertas crujieron. Un par de murciélagos, en vuelo torpe y rasante, buscaron refugio en lo alto del coro. Pero cuando sus ojos se adaptaron a la escasa luz poco a poco fue percibiendo: a su lado el baptisterio de piedra ahuecada, calzado en un poyo de adobes, los cuadros del costado; y al frente, sobre el altar, la enorme cruz de leño canteado.


  Se arrodilló y oró un instante. Luego salieron.


  La calle que desembocaba en el atrio iba a morir cerca del montículo del cementerio, angosta y sin aceras, delimitada por tres cuadras de caserío chato, decrépito, terroso, sin puerta ni ventana abierta. Todo parecía estar muerto, en silencio, y la única señal de vida —que acentuaba el contraste— era la presencia del Comisionado que, sombrero volcado sobre la cara, calzado aún con los toscos botines y el terno de barragán que había vestido para la ceremonia, dormitaba en la boca del zaguán de su casa, debajo del letrero de letras góticas, semidespintadas, que decía: TIENDA Y ALMACÉN EL SOL - LA CASA DEL PUNEÑO CULTO. Pasaron delante de él, siempre dormido, y ambos continuaron, calle arriba, bajo un sol deslumbrante y sin calor.


  —Aún no te he preguntado el nombre —dijo el cura—. ¿Cómo te llamas?


  —Anselmo Báez nomás, Padre.


  El cura pensó un instante y dijo:


  —Muy complicado. Te llamaré Pedro.


  —Así será, Padre.


  En ese momento se acercó una mujer vieja y, arrodillándose, intentó besarle la sotana; él se lo impidió; al llegar a la próxima bocacalle descubrió que otras dos mujeres, con varios niños prendidos a sus refajos, lo observaban furtivamente.


  —La ofensiva protestante es tremenda —había dicho el señor Obispo y la última palabra sonó quizá más elocuente, entrecortada o fonéticamente magnificada por un golpe de hipo—. Llegan ahora adonde nosotros ya no llegamos; ¡es claro, disponen de más dinero!, pero también disponen de más prestigio; hoy, al menos en muchos lugares, donde ellos evangelizan, afirman que la gente se hace más buena, que deja de beber y de mentir... claro, usted sabe cómo nacen estos mitos... —se había llevado la mano, gruesa, carnosa, a la boca tratando de atajar un eructo— es notable: tomo el chocolate y apenas lo siento caliente en el estómago, empiezo con estos ruidos; disculpe, no puedo evitarlo... Como es una cosa novedosa, basta que uno solo se convenza y ya sirve de propagandista... A nosotros nos respetan, no tema, pero escuchan a los otros. Además, ellos han descubierto un medio eficacísimo: repartir ejemplares de la Biblia. Y esta gente analfabeta se convence nada más diciéndoles que es verdad porque allí está escrito. Ya los conocerá mejor. —Por fin el picaflor había dejado de fastidiar a las flores, de zumbar suspendido en el aire.— Verá usted cómo les encantan los cargos públicos: Juez de Paz, Comisionado Rural, etcétera; y no sólo por el cargo, menos aún por la paga, sino por el prestigio del libro que entonces tienen derecho a tener, un volumen del Código Civil les cambia la vida... Ellos dieron en la tecla... —Los viejos botines de cuero de cabrilla del prelado se movieron desplazándose en la punta de sus piernas estiradas. Por un instante el sacerdote pensó en ellos y se puso a calcular los años de uso que tendrían—. Pero no sólo eso —escuchó al mismo tiempo la voz del Obispo; los comparó con los suyos; luego volvió a mirar a través del ventanal, ahora las hortensias y un viejo tinajón—, el Código Civil y la Biblia... aunque a usted le parezca difícil, creen con igual fuerza en lo uno y en lo otro. Los predicadores les dicen: “aquí está la palabra de Dios” y sólo por el afán sacrílego de escucharla de igual a igual, aprenden a leer, algunos en pocos días.


  ”Pero aún les llevamos ventaja —dice el Obispo, con convicción—. Siempre están nuestros templos. Usted tendrá uno de los más bellos, un poco derruido, claro, como la mayoría, pero será su responsabilidad volver a hacer de él lo que una vez ha sido.


  Al borde de la jícara vio cuatro moscas inmóviles. Volvió a contemplar los borceguíes de suave caña, el ventanal, el crucifijo de oro en el pecho del prelado.


  —Pero no es ése el problema de Ramayoc —dijo el Obispo—, sino que alguna vez, no hace mucho, fue asolado por un mago, un brujo, una especie de chartalán.


  Así es el cuento. Entonces, fue como si Ramayoc hubiese cortado amarras y comenzado a navegar al garete por la inmensa puna, como un barco fantasma que de pronto era situado por Tambo de Nazareno, cerca del Vilama hacia las faldas del Esmoraca, o en jurisdicción del distrito de Muñayoc. Pero la noticia más precisa resultó ser, al cabo de tantos años, la que trajo un pirquinero de Cochinoca, quien afirmó haber avistado al pueblo —por última vez— a unas setecientas cuadras viejas al noroeste de Rinconadilla. Y este dato, tan aproximado y fresco, quizá fuera el que en definitiva orientó a la cuadrilla de fumigadores. Luego, tiempo después, llegó el párroco.


  Ahora el párroco, cumpliendo su recorrida por el pueblo —“tiene usted que darles un buen sermón sobre esto”— recordaba las palabras del Obispo. “Hábleles duro, pero luego pida por las cosechas, porque no se mueran los niños tan temprano, para que las ovejas tengan pasturas y buenos multiplicos...”


  Un ventisca comenzó a levantar el polvo de los callejones. El sol seguía firme, como en un solo lugar; las puertas de las casas, cerradas. En la próxima bocacalle, la última, ya en los confines, apareció una mujer con una guagua a la espalda y otra de la mano con la cara paspada y sucia de mocos secos.


  —Ven aquí —la llamó el párroco. La mujer se acercó otro tanto—. ¿Cómo te llamas?


  —Feliciana Cusi, Padre.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Cuatro nomás.


  —¿Dónde están los otros?


  —Son finaditos, los otros.


  —¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho deben de ser, Padre.


  La mujer se apresuró en desaparecer, y otra vez sólo el viento en los callejones.


  —Volvamos —dijo el cura.


  Ya en mitad del camino a la parroquia volvió a hablar:


  —Se ve que estas mujeres paren mucho.


  —Así es, Padre —dijo Pedro.


  —Pero los hombres no se ven; ¿cómo es entonces que las mujeres se empreñan?


  —Quién sabe.


  Transcurrida la hora de la siesta, el Comisionado Municipal despertó sin pereza, casi automáticamente, se ajustó el sombrero incorporándose, entró la silla y quitó los postigones del escaparate; y en la misma silla volvió a sentarse adentro, detrás del mostrador, una costumbre aprendida de su antiguo patrón, un turco de Abra Pampa, de cuyo almacén había sido menestral antes de dedicarse a la carrera administrativa, cuando hacía sus primeras armas en el comercio. Del turco había heredado la rapidez en la aritmética, incluso en multiplicar por dos cifras (para las operaciones mayores, en realidad pocas, el turco decía: “bueno, redondiemos”, y nunca se equivocaba), el desprecio por el dinero de papel, el hábito de dormitar a la siesta. Pero no la suerte. Se jactaba el turco de haber vendido tres mil linternas: más que el número de habitantes enrolados de los seis de departamentos de la puna. “Muchos deben de haber comprado varias, no sé para qué carajo”, decía. “Pero eso al comerciante no tiene que importarle. Nunca se debe preguntar al que compra para qué compra. Porque así se siembra la duda y uno pierde plata.” Pero también lo había pasado mal, por ejemplo aquella vez que un grupo de coyas forajidos, desbandados luego de la derrota de Quera, asaltaron el almacén e intentaron castrarlo con un viejo sable, argumentando que había servido de espía de las tropas del Gobernador. Al relatarlo, luego de tantos años, todavía el turco se estremecía de miedo. “¡Qué me hubiera hecho!”, exclamaba. “El calor está en las bolas del hombre. Se hubiera muerto de frío. También hubiese perdido el equilibrio. Por suerte todo pasó, y aquí está el Turco entero.” Cuando terminaba la evocación de este episodio, invariablemente, sentía un impulso de generosidad y convidaba con aguardiente y anís a quien le estuviese escuchando. “Un Turco sin bolas no es un Turco. Dicen que a quien se las cortan le nacen tetas. ¡Dios mío!” Dicen que fue la escolta de Benjamín Zurita la que entró galopando al pueblo y lo sepultó en una nube de polvo y alaridos; dicen que venían heridos y borrachos, y, algunos, que también venían llorando. El turco apenas alcanzó a colocar los postigones de seguridad pero fue alcanzado en medio del zaguán por un jinete que lo llevó arrastrando hasta mitad del patio. Y allí, junto a la báscula de pesar los cueros de vicuña, fue que intentaron castrarlo. Dios lo salvó. Después los alzados entraron al salón pero no tocaron nada. Salvo uno de ellos, que se llevó una armónica. Que también tiene su historia.


  Pero si el turco entonces no perdió lo principal, del mal momento perdió el habla, recuperada mucho tiempo después, también por obra de don Pelayo. Fue precisamente entonces cuando él lo conoció. Cuando muchacho escuchó decir que pagaban a centavo cada corazón fresco de lechuza, contramaleficio recomendado por don Pelayo, y él se dedicó a cazarlas a hondazos aguaitándolas en el campanario mudo, abandonado, de la iglesia; pero también en la escuela, ya sin maestro ni párvulos, sólo habitada por las lechuzas que se pasaban las noches graznando al esqueleto de yeso que alguna vez —“los huesos del cuerpo humano son ciento dos”— había reinado —recién llegado en un enorme fardo a bordo del flamante ferrocarril— no sólo en aquella aula de gruesas paredes ahora humosas, vacías y malolientes de la escuela sino en todos los corazones de los niños de Ramayoc.


  Ahora él mismo tenía su propia tienda y amaba el dinero de metal; pero en el fondo, secretamente, sentía que otra debía ser su gloria, aunque no supiera del todo cuál o en qué consistiría. Comenzó a apilar unos fardos de cueros de vicuña; acomodó unos cascotes debajo de los cajones de piedra lumbre para protegerlos de la humedad y en eso entró una mujer vieja al almacén.


  Al igual que su antecesor, de quien había heredado también, juntamente con un baúl repleto de viejas tercerolas, algunos rasgos del carácter, era escéptico por inclinación. Su padre, por ejemplo, había sido considerado, durante toda su vida, enemigo del ferrocarril sólo porque no se prestaba a la euforia ante meros anuncios. Él lo recordaba clarito. Por las noticias que corrían, el trazado del ferrocarril se había definido en contra de Salta y a favor de la puna. El ferrocarril ya andaba por Yala, pero él no tenía fe. De tanto mirar para atrás no le daban ganas de ilusionarse con ese futuro de los políticos.


  La vieja le estaba requiriendo unas varas de lienzo pero él seguía en sus cosas. Quería convencerse a sí mismo de que todo marcharía distinto con la llegada del párroco y del progreso. Pero él conocía la historia y ya no tenía fuerzas ni ganas. Por ahora estaba aquí su almacén “El Sol”, y en este momento estaba la vieja que reclamaba unas varas de lienzo, de esas que embobinadas llegaban de Cajamarca.


  Con la punta de la vara movió el rollo que luego abarajó y comenzó a extender sobre el mostrador. En eso se oyeron las campanas y ambos, por el tañido, supieron que se trataba de la Dichosa, por fin integrada con su badajo de quince arrobas, vuelto a fundir, rollizo y apelotonado como un testículo de toro. Y al escuchar esos tañidos, el comerciante y su cliente pensaron lo mismo. No desdeñaban el progreso, pero dudaban. ¿Podría llegar a ser todo como mucho antes, no como hacía poco, sino como muchos años atrás, cuando no volaban las lechuzas en el campanario y el maestro repartía gritos y fustazos en el patio, a la sombra de los álamos ahora secos, y el mensajero traía el rollo con tres ejemplares de El Diario que el propio maestro leía en voz alta, sin discusión? Antes, incluso mucho antes de que don Pelayo apareciese e hiciera llover luego de veintisiete años de sequía y aquellas empanadas echaran a volar por la ventana, según era sabido.


  Él preguntó algo con los ojos y la mujer dijo:


  —Ya no seremos felices.


  Pero todo requiere su explicación.


  Muy temprano en la mañana de ese día se levantó el preso, largándose a las casas a dar aviso personal de la misa, en ayunas por no demorar, puesto que como no era domingo ni fiesta de guardar, los pocos de Ramayoc al alba se ausentaban a que ramonearan sus majadas.


  El preso, ya viejo, sabedor del encargue, había lavado su camisa la víspera y al salir lucía muy adornado. Era de raza pura o francamente española y estaba preso por cargar demasiado unas tabas. Sin ganas, llamó a la primera puerta.


  —Quién será —dijo alguien en voz alta, al cabo, cuando ya se iba.


  —Yo, señora, Rosendo López, el preso. Vengo por el convite a misa.


  Crujió el maderamen de la puerta y enseguida estuvo adentro.


  La dueña de casa miró al visitante con cierta atención, le dijo que por favor esperase y luego de un par de minutos —en que desapareció en los fondos— estuvo de regreso.


  —Siéntese, no ha de estar tan apurado.


  —Gracias.


  —¿No es usté uno de los presos?


  —Sí, el más viejo; el otro ya se fue. Ahora estoy de permiso por cuenta del cura.


  —Con razón lo he visto temprano libre y parecía que atareado.


  —Sí. El Padre quiere que nadie falte; parece que va a hablar y dice que no quiere repetirse.


  Sentado en el centro del cuarto, sólo poblado por una mesa, dos o tres sillas y una máquina de coser apenas cubierta por un liencillo, el preso pensó un momento en la importancia de su tarea. “Ya estaba haciendo falta la llegada de un cura a este lugar”, parece que dijo.


  —Sí, pues.


  —Ha oído decir que las costumbres están relajadas y ya son pocos los que creen como se debe.


  El preso vio cómo una columnilla de humo se elevaba, perezoso, contoneándose, a través de la puerta, en el patio. Era un humo azul y denso, como de pipa. Temprano la mujer habría separado las brasas de las cenizas y de ellas renació el fuego, permanentemente, a lo largo de los años.


  —Buen fuego —dijo, pero sólo fue como emitir un ruido. Ella no lo oyó, o si lo oyó no le prestó atención o no supo por qué lo decía. Después de todo el preso no era propiamente nativo del lugar y bien podía ser raro. Pero el hombre insistió en algún otro comentario acerca del fuego, porque la mujer dijo:


  —Sólo se apagó cuando el finadito por fin se fue. Era mi esperanza para la vejez... Mi bastoncito para cuando vieja. Pero no pudo y aquí me ve sola.


  Dicen que el finadito tenía catorce años cuando murió. Por confidencias de encierro el preso lo sabía. Sabía también que fue el último enterrado en el cementerio de Ramayoc. Y desde entonces —muchos años atrás— ningún otro, propio ni extranjero, había ido a parar al cementerio. Últimamente nadie se moría; de modo que aquella muerte era más recordable por ser la última. Pero no sólo por ser la última, sino porque se trataba de la muerte de un muchacho, no de un viejo, aunque dicen que el cielo está repoblado de muertos jóvenes, que son los que más agradan a Dios y a la Virgen. También porque había sido una de las últimas intervenciones de don Pelayo, quien, cuando lo llevaron ante él, dijo: “Ha empezado a jeder de pensamiento; ya me lo traen tarde”; y aunque lo tuvo consigo, desnudo sobre una yacija con un mezquino colchón de paja, remojándolo en baños diarios de agua de orejones, no hubo caso.


  —Ahora, fíjese, pienso que todo eso que dije que había de ser este hijo mi consuelo de vieja era un embuste. Mal parido había sido y el mal parido es difícil de mantener. Después del golpe se le soltó la lengua, que la tenía pegada, pero aunque causaba alegría vérsela afuera, era un trabajo volvérsela a meter en la boca.


  —¿Era hijo de usté?


  —Parece mentira, pero sí.


  —¿Y cuyo fue el padre, si se puede saber?


  —No se sabe; yo no tenía marido particular y justo en esos días hubo una confusión; no se puede saber bien. Don Pelayo buscó en el libro y le puso Anónimo de nombre. Fue tardo en caminar y nunca habló nada que entendiera un cristiano, hasta que se le salió la lengua y parecía que ya iba a hacerse entender, pero fue sólo por esas fiebres. Tenía los dientes muy blancos y filosos y de seguro que por eso le gustaban tanto los pollos y la miel, como a las comadrejas.


  —¿Dicen que se cayó de un techo?


  —Sí. Había ido por un mandado, que a lo mejor no entendió y se dio ese golpe. Toribio Espinosa me lo trajo dentro del poncho, un poco a cuestas y un poco rameándolo porque se había hecho pesado con el golpe. Traía morada la cara; el mal no tenía boca y hubo que abrírsela de un tajo para curarlo por ahí. Estaba tan caliente el pobre que ni ocuparse del fuego; por eso es que el fuego se apagó. Fue en los tres días en que se le soltó la lengua y todo parecía que iba para bien, cuando de repente nos dejó.


  —Ya no se aflija mucho —dijo él.


  Ella siguió contando lo del velorio y del cajoncito.


  —Todos fuimos devotos de San Casiano, y así debió llamarse de aparecer el padre; pero don Pelayo le puso Anónimo... Dígale al señor cura que cuando se dé tiempo me le diga una misa, por mi cuenta.


  El preso, que ya estaba en pie porque sentía ganas de irse, le dijo que sí, que él mismo iba a anotar el pedido. Dijo también que debía irse porque faltaba mucha gente que notificar.


  —No se preocupe —dijo la mujer—. Yo les diré a los que vea. Pero todos iremos, con sólo oír las campanas otra vez.


  —Claro. Parece que vuelven las campanas; ya las hemos oído todos, pero muchos piensan que no están sonando como antes.


  —No se apure y sirvasé —dijo la mujer cuando ya el preso trataba de irse, extendiéndole un vaso de chicha, muy clara y transparente hacia el fondo y densa y grasosa en la superficie.


  —Gracias —dijo el preso, volviéndose a sentar—. En realidad no debo, privado como estoy de libertá, pero valga como intención.


  —Valga así, pues.


  —Salú.


  —Mala cosa es haberla perdido.


  —¿Haber perdido qué, señora?


  —Eso que dice usté, la libertá.


  —Sí, es lo más sagrado; aunque no sé bien por qué. Yo no me quejo. Peor es andar suelto sin ser de ninguna parte ni saber adónde rumbear. Al menos aquí se está bajo techo. La muerte es peor.


  —Sí, no aprendemos. A veces vivimos cien años y no aprendemos a morir.


  —De viejo, cuanto más, porque de viejo se confunden las señales.


  —Solamente él la vio; dice que la vio clarito.


  —¿Él?


  —Don Pelayo, digo. Dicen que dijo que cuando ellos llegaran habría muerto. Los enmascarados; “cuando ellos lleguen habré muerto. Escrito está en el libro”, cuentan que dijo. “Vendrán los enmascarados.”


  —¿Qué fue del libro, señora? Murmuran que era muy grande y grueso, con agujeros o caladuras en el borde, para meter los dedos. ¿Qué fue del libro?


  Pero ella prefirió hablar ahora de las buenas costumbres.


  —Antes, una arroba era una arroba; ahora ya ni sabemos.


  —Sí, ya no hay respeto por nada, ni confianza. Pero, ¿qué me cuenta de él, señora? A ver si coincidimos con mi memoria.


  —No sé bien; lo vi muchas veces, pero no sé bien. Era muy gordo. Para cuando tenía que andar lejos disponía de dos mulas pianeras, una de recambio. Aunque sólo comía corderitos primogénitos y, a veces, sullos de res. Lo vi con mis propios ojos cuando lo llevé al pobre Anónimo. Era muy gordo y ocupaba él solo un asiento para dos. Cuando llegué con el niño, empezó a cantar hasta que se puso muy agitado y del resuello no se le entendía nada. Todos me alegan que no tenía nariz, que tenía un agujero en su lugar, pero yo no recuerdo haber visto eso, tan afligida estaba con la lengüita del muerto. Él le puso una piedra sobre la lengua y después me la entregó. Me dijo: “Si no cambia de color, si no se pone azul hasta los dos días, será muy malo”. Yo me dediqué a mirar la piedra, todo ese tiempo, y quería verla azul, me parecía que se azulaba por momentos, pero eran zonceras mías. Sólo cuando dijo que al chango lo masajiara con escarcha se puso un poco azul, pero no tanto la piedra sino las orejas.


  —¿Usté la tiene todavía?


  —¿A qué?


  —A la piedra.


  —No, ya la he botado. Me dijo que era piedra de muerto y que la botara. Eso no bien se murió el chango. No bien se murió me dijo: “Encomiéndeselo a San Casiano, le corresponde”. Y por eso, le habrán contado, estuve hablándole en el oído al Anónimo, ya dentro de su cajoncito, tanto tiempo. Le dije en su propio oído que le mandaba saludos de los presentes a San Casiano.


  —No, no supe nada de eso.


  —Salvo la muerte del muchachito, todo anduvo bien. Debe ser por aquel mensaje que ya nada me jode.


  —¿Cuántos años dice que tenía?


  —Unos catorce han de haber sido.


  —Pero yo lo conocí muy gordo y grande de edá.


  —¿A quién?


  —Al hombre.


  —No hablo del hombre, don Contraventor. —Pensó un momento y finalmente agregó:— Sí, creo que él tenía cientos.


  Pero he aquí que el nuevo cura, no confiando demasiado en el preso, resolvió llamar, además, con las campanas. Y las campanas se echaron a sonar, como en los viejos tiempos.


  Cuando el contraventor salió nuevamente a la calle, comenzó a caminar por el lado que la luz del sol iluminaba. Del otro costado, en los charquitos acrecentados por el rocío, todavía quedaban sutiles capas de escarcha, brillantes y lisas como panza de escuerzo. Las campanas de la iglesia volvieron a doblar, de contrapunto, y él, atento por un instante, pudo distinguir fácilmente a la Dichosa, grandilocuente y estentórea, a pesar del badajo ajeno, orgullosa e hinchada, expandiendo su voz, incomparable, de veintidós arrobas bien fundidas doscientos años atrás en las fraguas de Humahuaca. Entonces los recuerdos, como cuervos, comenzaron a rondar su cabeza.


  Desde muy niño, huérfano de padre, había aprendido a arar, cavar y calzar un pozo, sea de letrina o agua potable; encender fuego con nada, reventar piedras partiéndolas justo en su sitio y mucho más de todo aquello que los ricos esperan de los pobres. Sin embargo, no había tenido suerte con los ricos, que en todo caso se las arreglaron siempre para descubrir su torpeza, sacudirle de palos o dejar en suspenso la paga. Hasta el día en que soñó aquel sueño en que él se acostaba con la Virgen María y ese milagro de amor cambió la orientación de su vida. Al menos así lo creyó durante un tiempo, en que vivió perseguido por una extraña dulzura que lo aisló, tornándolo taciturno, enmudeciéndolo, puesto que nadie podía acompañarlo en tales confidencias, y empujándolo, por último, a intentar, de pura soledad, el camino del latrocinio.


  Reflexionaba, aunque sin mucha claridad, en todos esos años de su vida que se fueron sin dejarle otros réditos o señales que un amargor borroso en la garganta. Lo importante es no morirse; pero también es importante asomarse al ruido para saber que verdaderamente no se está muerto, ¿y cómo saber aquí, en estas tierras, que uno está vivo? ¿En este silencio, en esta inmovilidad dura y tranquila? El cielo es el espejo de la tierra; entonces miro el cielo hasta irritarme los ojos, pero no descubro la señal de mi destino. ¿Cuál es la recompensa por dejarnos transcurrir, o con qué permutaremos el curso de la vida? El correr de los años o de la edad jamás nos advertirá de la velocidad del tiempo. Sólo por los gestos sabremos que nos dejamos vivir.


  De pronto las señales del ómnibus volvieron a anunciarse.


  Desde hacía mucho, sin puntualidad aunque periódicamente, aparecía un autobús en Ramayoc, que en veinte años jamás se detuvo. Todos conocíamos los signos de su advenimiento: una leve nubecilla de polvo en el horizonte, después una manada de llamas o de ovejas que huían despavoridas, luego el ronco sonar del motor, el lomo bermejo del vehículo asomando en la hondonada a veces con destellos de luz, cuando la aparición era al poniente; luego el jadeo al repechar la falda, el gorgoteo del motor como buscando un poco de oxígeno; hasta que, al final —cuando ya todos nos alineábamos a lo largo del callejón principal—, enfilaba decidido y burlón, profiriendo gritos con el claxon de caucho, adherido al costado como una pera de enemas, y, cubierto de polvo, atravesaba el pueblo sin parar, para ir a perderse a los pocos segundos, despiadado, trepidante, en el ancho mar pétreo y vacío de la puna. Jamás nadie supo el nombre del que lo guiaba, ni quiénes eran sus pasajeros; a veces alguien creía reconocer claramente a uno o dos, y decía:


  —Yo creo que iba Camilo, ahí, de tercero, en el costado.


  —Pero si Camilo ha muerto.


  —Sólo angelitos llevaba esta vuelta.


  —Era Visitación con sus hijos.


  —Era mi madre, ¿cómo será que no para?


  La cara del conductor, de pelo alisado hacia atrás, gruesa, oscura y borrosa a través del parabrisas empolvado, era como si fuese todas las caras. Y luego de ese estremecimiento, que sólo duraba unos minutos, que electrizaba a Ramayoc alineado a los costados del callejón real, con los ojos perplejos, atemorizados, el ómnibus pasaba, envuelto en una nube de polvo y aplaudíamos y gritábamos, alegres y súbitamente borrachos cuando, alejándose, enfilaba para desaparecer en dirección de Puente de Piedra. Muy luego todo volvía a estar como antes.


  La primera vez que el preso vio el ómnibus fue un par de días después de haber sido encerrado. Le permitieron salir sólo para verlo, y lo que creyó distinguir desde su sitio le hizo pensar que tal vez aquí se quedaría para siempre.


  Había oído alguna vez decir que a un hombre despojado de su tierra sólo le quedaba ser bandido, aunque no podría jurar si realmente lo había escuchado o simplemente lo infirió después, cuando se convirtió en bandido. Él no lo quiso —pensaba—, pero el destino arrastra. Joven, casi un niño, había integrado la cuadrilla que se formó para la persecución de Ubenceslado Corimayo, el ladrón de Coranzulí. No sabía qué hacer en Abra Pampa y la Cruceña, su madre, dedicada ya casi por entero a Dios, le había aconsejado ser de la partida, tal vez por rencor, tal vez con el más o menos de que luego lo adornaran con un puesto vacante de milico.


  Fue una tarde ventosa cuando acorralaron al bandolero; ventosa y de sol decadente, fría a pesar de febrero, cuando lo cercaron y el Comisario de puro miedo le disparó, al mismo tiempo que lo insultaba a gritos, tres veces con la carabina, que luego caliente aún por los disparos entregó a uno de los milicos para así tener las manos libres y caminar la veintena de pasos que lo separaban del bandido y comprobar su fallecimiento.


  —¿Labramos el acta aquí mismo? —preguntó el ayudante.


  —Para qué carajo —dijo el Comisario.


  —Para que salga veraz y no se nos confunda de qué modo cayó el occiso, la posición del cadáver y todo eso, mi señor.


  —Proceda, entonces.


  Ubenceslado Corimayo parecía hacerse el dormido sobre la tierra, con la pierna izquierda encogida, en posición incómoda, el sombrero puesto, un brazo debajo del estómago; sólo cuando el Comisario lo volteó con la punta de la bota y se le vio la cara, sucia de polvo y lágrimas, un hilillo de sangre oscura que le manaba de la nariz, denunció su verdadera condición.


  —Empiece a escribir y después de la fecha y lugar, anote que él atacó primero.


  —¿Cómo qué hora serán?


  —¡Como la hora de las pelotas! ¿Qué mierda importa eso?... Ponga las seis.


  Los de la cuadrilla éramos trece, un número impensado al partir, que si no no hubiese sido. Ya lanzado, el jefe, como para que no lo advirtieran con recelos, mandó que el treceno se mantuviese a distancia, alegando algo sobre la “retaguardia”, pero en realidad alejado del grupo que se apeñuscaba, cabalgaduras y hombres, hecho bola aún por temor a la agresión del Ubenceslado muerto, que viajaba doblado y muerto, brazos y piernas colgando amarrado a una mula cuyo talante se desnivelaba a medida que el muerto perdía calor y se moría más. La tarde se esforzaba, desfalleciente, por no convertirse en noche, pero el jefe, sabedor de que todo llega a su término, acicateaba a la mula mortuoria con sonoras carajeadas. El treceno era yo, el alejado, y por eso podía tomarme más licencias con el pensamiento y aun con la vista del paisaje. Había sido mi primer encontronazo con la muerte y, por suerte, de este lado de las culatas. De allí vendrían tantos. Y así fue como me hice a la suerte de dejarme llevar, como el vadeador ducho cuando se arroja a un río, por la fuerza caprichosa de las aguas. No le discutí al destino. Ubenceslado Corimayo era un perseguido cuyas mentas mi imaginación había mejorado y era yo ahora un perseguidor. Aprendía de golpe —no como en la escuela, jinete sobre este cuadrúpedo que se bambolea sudado y ajeno, mi vista resbalándose por el arenal, saturnino, por estas laderas violetas y abermejadas— que perseguido y perseguidor van por el mismo camino: por sobre esos tolares caracha de la tierra. “¡Qué ve!”, inquiría de tanto el Comisario; yo desde atrás movía la cabeza atontada de puro vacío y mirar para adentro. Y después, otra vez el Comisario: “Acomoden al occiso, vuelvalón a amarrar. No sea que se nos caiga sin sentirlo y ya nadie nos crea cuando lleguemos”.


  De cómo se desgració don Ubenceslado es historia bonita. La he contado tantas veces. Mi madre me la contaba. Dijo que una vez se le apareció, una ocasión también después que había corrido por todo el mundo la bola de su muerte. Dijeron: sorprendido por el rumor tintilineo de las nazarenas de plata de Tarija, en las cercanías de un bailongo, en Casira. Venía solo, sin mujer, buscándola. Mi madre se encontraba en ese baile y los milicos hicieron fuego sobre esa enorme ala de poncho que relampagueó en la oscuridá y estuvieron seguros de su muerte, tanto que siguió el baile y la alegría, entonces con más fuerza y libertá, para el olvido. Aunque nadie vio su muerte ni rastros de su cadáver, surgió la explicación: que llevado por la hemorragia se había ido lejos. Mi madre colgaba unos camisones al venteo y por entre esas prendas se le apareció de cuerpo entero. Tembló, se le quitó el habla de entrada; él preguntó, sin tiempo que perder: “¿Cuál es tu quehacer de ahora, mujer?”. Le dijo que ninguno. “Vámonos conmigo, ya.” Mi madre dice: “No sé por qué”. Y: “Te tenía en el vientre”. “También tenía el recuerdo del Mayor.” —Muerto en frío, por la discordia.— “Tuve recelos.” Pero, siempre digo, no es de confiar en lo que ella dice. De tanto no ver varón con otros ojos, puede que confundió realidá con ensueño. “Cruceña” —dijo que le agregó—: “esas tetas no han de ser de balde”. “Qué atrevido y certero era”, dijo mi madre. “Si yo hubiese estado de ocasión. Pero todavía me ocupaba la memoria aquel clavado en el puñal en Casabindo, que se fue sin siquiera saber —sorpresa que le preparaba para el camino de regreso— que por fin había podido...” Como ven, de sullo lo conocí, como quién dice nonato, y ahora le voy cuidando la muerte; diganmé si no hay un solo camino.


  Acariciaba la carabina, manoseándola con la derecha, mientras pensaba en su pasado y futuro, cuando se le escapó aquel tiro, peor que un relámpago por lo seco, rotundo ruido que de repente ocupó todo el valle, en esa parte como una cuña encajonada en las estribaciones vecinas al bajo de Rinconada. Oírse el tiro y producirse el desbande fue todo uno. “¡Adelante, mi gente!” —apenas alcanzó a escuchar la voz del Comisario que, espoleando, salió disparado, quizá contra toda su voluntad, como un vómito. Y con ese empuje inicial ya la tropa no pudo contenerse. Cada quién rumbeó por el terreno más a mano y sólo quedaron Ubenceslado Corimayo y Rosendo el preso en medio de ese remolino de arranques y de puteadas y madresantas, él doblado de estómago sobre su mula que de tanto que había sido empujada estaba tozuda y dispuesta a plantarse, y su cuidador, separado del grupo y tan de retaguardia que la bestia que montaba —a pesar de ser la del estampido— no se disparó. Enseguida la puna se tragó al Comisario y su grupo y sólo quedaron como almas vivientes dos mulas y Rosendo López, si no contamos a Ubenceslado, agregando que la tarde se enturbiaba en lo posible, como ya se ha referido.


  Pero antes se ha de contar lo del origen. Ubenceslado fue de los primeros postulantes de la tierra; sus títulos eran buenos y sus pretensiones le nacían de sus ancestros, con recuerdos muy cabales sobre el terreno y cómo habían sido traspasados de sucesor en sucesor; algunos de esos títulos estaban escritos en letras gruesas e inclinadas sobre cueros de cabrito. Eso fue llevado a la hacienda cerca de Yaví, cuando todo aquel que tenía un terrón entre pirca y pirca, así fuera sin deslindes, se apeó en esa hacienda, una década o más antes de Quera, con las pruebas para formar el legajo de los fundos y llevarlo que lo leyese el Gobernador. Qué esfuerzo de voluntad había sido aquel preparativo, y qué ilusiones. Ubenceslado contó los pasos de su heredad, en realidad no muy extensa, y los pasos laterales los vertió a cuadras; existían en aquel tiempo memorias indiscutibles de algunos viejos como Joaquín Peñabierta y el mismo Amarante Espinosa, pero restaba —debió reconocerlo— un sector, justamente donde caían las aguadas en que faltaban títulos. Al principio no lo podía creer: nada menos que de esas tierras —que estaban tan claritas— unos perros hambrientos habían mascado y devorado varios de los cueros de cabrito; quedaría sólo la memoria de los testigos, las presunciones y la pura labia del apoderado para probar la posesión quieta y pacífica; pero todo en su momento fue inválido ante la Justicia. Sonó entonces la hora de la discordia armada que halló su sepultura en Quera, y fue éste el comienzo de Ubenceslado bandido. Aunque otros cuentan otra historia.


  Otros dijeron: las palabras de discordia no podrán detenerse, así como las gotas de la lluvia que cae más abajo de Volcán; serán como las flores gallitos negros de la ceiba negra. Y la lluvia caerá sobre esta tierra de piedra, sobre los huérfanos, no solamente los niños-huérfanos, sino los hombres-huérfanos, las mujeres y las bestias, los viejos-huérfanos.


  Desnorteado por el desbande, aturdido, colegí que no había quedado en buena postura: de mi arma había salido el tiro, ¿cómo explicar? Los hombres habían huido ante lo que sospecharon un contraataque de los secuaces del bandido. Sólo yo estaba allí, por haber sido último, treceno y retaguardia, y para colmo la mula de don Ubence se enamoraba ahora viniéndose a juntar y a rascarse el hocico contra mi pierna. Y allí estábamos un hombre doblado sobre su estómago, una bestia que no hablaba y mi corazón latiendo, sola mi alma con el sombrero puesto y el dedo todavía en el gatillo. Por eso es que me sentí contagiado por el bandido, ya tan silencioso; ahí mismo sin más remedio me pasé por solitario y señalado al bando del bandidaje. Así es como comencé, señora.


  Hijo de varón famoso y al principio discutido, de mi dicho progenitor se fue olvidando o perdonando lo malo y le quedó el nombre y la gloria, como sucede con todo, porque la gente piensa blanco de lo blanco y oscuro de lo que no es claro, y siempre así, de modo que a la larga no hay mula que no sea zaina ni sequía que bienhaiga ni carnaval desabrido y mi madre alentando esos aderezos de pura mujer. Fijesén, ya de aquellos trabajos no quedan más que unas cuantas coplas o cantares; puros aditamentos; no hay cobardía que no se explique, sablazo que no sea certero; no da para claroscuros esta tierra que es toda de un color, con sol o luna. El cuento fue que entró tardo a la batalla y mató a un fulano en frío —después llamado Remordimiento—, que se lo llevó ensartado en su propia hoja. De otros baldones noté con curiosidá —ya cuando breva madura o pasacana— que nadie afilaba la memoria. Y aquel cuchillo mi madre mantenía colgado, aplastado contra la pared del dormitorio, esto es lo que nunca debes envainar. Yo me allanaba a esos consejos como al llanto de una vieja, pero escondiendo lo que muy luego vino a ser mi propia condición. En todo ha sido así. Me habían recomendado, por ejemplo, que aunque muerto de ganas nunca mease en la oscuridá, sin antes cerciorarme o mirar clarito, puesto que las oscuridades están pobladas de bienaventurados, no hice caso y de seguro le acerté a mi propio ángel de la guarda, y ya malquistado seguí para adelante. Como he dicho, mi madre era poca madre, de la vida se pasó más rato siendo mujer y por esa razón me lancé temprano a estas algaradas. Pero, ¿por qué me hice múltiple o tan dotado para la apariencia, es decir, preso y filósofo, bueno para soldado y para menestral de cura, prisionero y amante de lo libre y cuando libre, apocado para largarme? No conozco mejores comarcas que éstas; cuando bajé a otras extrañé la extrañeza del aire y las soledades. A poco supe que todo se da aquí en buena medida para comprender. Agreguelén a eso que recibí educación apropiada para mejores causas y tendrán mi figura de cuerpo entero ante sus ojos. Sé que este mundo es el mundo. No brilla aquí mejor el rayo ni truena el trueno más fuerte. Y aunque el cielo y el aire de este país sean tan claritos, todo engreimiento sobra. Seguro, sé que servir para repicar y oficiar demuestra debilidá; ya sabe, el hombre sentimental es como la planta quebradiza y sus habilidades son como esquejes para quedar en pie. Sabiduría de cárcel, dirán.


  Luego de que el Bandido venteó a la Cruceña ya hubo tema. Entonces lo buscaban los titulares y suplentes de dos comisarías, pero sin grandes afanes; de modo que hasta allí la leyenda era agradable, y eso que en su haber ya tenía anotado el asalto al Recaudador de Rentas de Tumbaya.


  Regresando de por un mandado, un día Rosendo, niño, lo topó de cara. Soplaba el viento levantando nubazones en las calles, música entre los cañizos. Abrió de golpe la puerta —ocupadas las manos— con la punta del pie. Allí estaba, envuelto en su poncho, indefenso de día: las mandíbulas cuadradas, con un mechón de pelos cenicientos que se escapaban del sombrero puesto, brillantes y mojados pegados sobre la frente. El niño no le vio las manos, y, de cuclillas junto al fuego, sólo vio uno de los talones de sus botas calzado con espuela. El Bandido sonreía y temblaba, y dijo: “Sientesé, que hay lugar para todos”. Rosendo quiso huir, y él ordenó: “Atajalo, Cruceña, que está asustado, hacele comprender despacio”. No hubo necesidad de que cerraran la puerta. Rosendo se acurrucó junto al fuego también, sin tener frío, y lo vio temblar, derrumbado, riéndose como una medalla. Cuando despertó, el fuego estaba descuidado y él murmuraba tendido en el catre de campaña, único enser que recordaba a su padre, el mayor Cetáceo López. El calor del fuego, los ojos del otro que sonreían borrachos, indefensos, desafiantes, adormilaron al muchachito. Soñó que tal y como estaba, pero más frío, pegajoso como al cabo de un largo galope bajo la llovizna, se introducía en una cueva estrecha, o en un tubo, llamando a su madre, a quien en sueños veía confusa y levemente sonriente a través de la cara de la Virgen de Canchillas, sonrojada y carnosa, suave, pequeña, inmóvil, con los cabellos largos y sueltos; soñó que le hablaba muy dulce, antes de sumergirse en las tinieblas resbalosas de la cueva desde donde ya no vio nada más, aunque escuchaba voces y quejidos leves y palabras apenas pronunciadas. Después las voces fueron como sonajas apenas batidas o fuertemente agitadas pero como si sólo él las oyera en medio de los demás, y se preguntó ¿qué sonajas eran que sonaban abombándole los tímpanos, agigantados ahora, expectantes, tan poco entrenados sino para voces de viento? ¿De qué cordeles del cielo se mecían aquellas voces —si es que eran voces— que a cada paso cortaban la ilación de su ensueño como remordimientos? Estaba solo en medio de una muchedumbre de signos o de engendros y no supo sino al despertar con qué abanicos aventaba su alma todo el resto, todo lo que no había sido pensamiento fijo en esa imagen con quien se había acostado, por un decir. Al cabo, regresado a la víspera, vio junto al catre de campaña, en el suelo, un tiesto lleno de sangre. Alguien en la noche le había cortado la mano que se le pudría. Vuelto a nacer, observando la cara laxa y pálida del Bandido enfermo, a través de los restos de la noche que aún se resistían en los rincones del cuarto, sintiendo en sus narices el olor de la mugre húmeda, del miedo desmoronado, el agridulce olor de la sangre, comenzó a vomitar.


  Ahora era frenético el sonar de las campanas, pero ahora el preso, olvidando su condición, seguía soñando luego se volvió y quiso decir: “Señora, yo he sido mojado por las babas de la luna, esas que anuncian enfermedad y derrota, ya ve. Y por ser un condenado puedo ver a través de las cosas”.


  Pero eso, aunque en el mismo lugar, sucedió luego, cuando hacía mucho tiempo que la mujer, luego de recibir el recado, había cerrado las puertas.


  ¿Después, para dónde escapar? El que siendo puneño deambula por la puna no se le hace la tierra otro cantar más que este son. Concubina del hombre. Si bien se la mira de lejos, tan alta y levantada y vecina del aire que hasta la copla le dice estribo de plata para volar, a poco esta tierra aplasta como el amor de una mujer. Dicen que es pesada por la cargazón de minerales. Usté que ha visto la puna dígame si no dan más ganas de acostarse, contagiado, que de echar a volar. Urracas, mirlos, guallatas, parinas, zocas —todo pato— vuelan bajito. El hombre sólo vuela, pero en redondo. Y después están los senderos, únicamente coartadas para salir del paso. Al padre cura este que vino deben darle grima estas vistas y por eso es que no bien llegado echa a volar las campanas, como para acompañarse. Pero enseguida desfilará la gente con sus pesares; a Dios nadie se acerca por otra cosa. No fue lo mismo en otros tiempos de Ramayoc y aun de muchos lados a la redonda. Entonces Dios estaba en el fondo de los virques, de las ollas bien aridas, burbujeantes; en la sal de los corderos y de las entrepiernas de las doncellas y aun de las viejas, que parían niños benditos. Ahora hay que golpear con las campanas; por lo demás nada ha cambiado. Dicen que en el origen de todo forajido hay una injusticia; y también que del polvillo de la flor del aromo nacen ciertas mariposas —en las tierras bajas—, y que las begonias se aparean con los sapos. No soy quién para desmentirlo, pero tengo mis dudas. A Ubenceslado Corimayo le dieron ganas de ser bandido y así se hizo. Quizá por contradicción o porque no le funcionaba bien el organismo. Un día —joven— acarició el güinchester, quién sabe de dónde recogido, sin balas desde hacía mucho, tal vez un poco achicado de tan solitario, embadurnado con grasa de suri. Ese que conservaba sobre el aparador, y empezó a hacer puntería, primero únicamente con el ojo y la voz. Se le había muerto la señora en una de esas ausencias largas provocadas por la cuestión de los títulos de las fincas, que nunca alcanzó a leer ya que pensaba otros lo harán porque yo pongo los derechos y otros el discurso y vamos al partir. Dicen que en una de ésas, cuando regresó a su casa entonces entre Tinte y Zapaleri, encontró a su hija crecida, que no había sepultado a su madre quien yacía encogidita en un jergón, premuerta, fallecida desde meses. La encontró sin ninguna posibilidá, ni siquiera la de llorarla porque el cadáver era ya viejo como de dos carnavales atrás. También halló ajena a esa hija, engendro de un entusiasmo entre humaredas, desgano, oscuridades, amor propio. Todo esto para decir que, al cabo, sólo contaba con esa hija y el güinchester. Con ambos se hizo al campo, que es como decir con todo.


  Otros dicen: ya era de mal talante por nacimiento, de inclinaciones sórdidas y desgraciadas, o desdichado a la larga con las mujeres, muy metido en sí y falto de palabra, porque todavía mamón o niño de pecho, una siesta en que su madre lo dejó expósito sobre un edredón en el patio, aquella burra le cagó encima y no hay peor signo de mal agüero.


  Ahora, sólo hueso de osario, hazaña de labios, sonidos de palabras que lo memoran; ruido en las bocas; sombra del pensamiento.


  Claro, fue después del escarmiento de Quera, mucho después, según se vea. Alguien opina que ocurrió por esos cueros, panes de sal y aperos varios de los cuales se había apropiado, güinchester en mano; y que por eso unos arrieros de Cochinoca lo acusaron.


  Otros, que por arrebatarle unos pedimentos de oro que por entonces tenía pensado inscribir ante la autoridá.


  —¿Por qué le habría venido la desgracia, al pobre?


  —Está confusa la historia. Póngale que haya un poco de todo.


  —Yo creo que fue la envidia más que nada. Después del comandante Zurita, por no contar a don Apolinario el caudillo, no estaba habiendo nadie que le igualara en fama.


  —La fama atrae la insuerte. Ya una vez largado se encebó y la sola malicia de algo que hubiera para dañinear lo atraía, igual que al zorro.


  Su origen y la vida que llevó hasta desgraciarse resultan igualitos al de todos. Cuando la delegación de propietarios marchó hasta la capital, a cuyo frente iba el hombre flaco, don Ubenceslado estuvo con ellos y fue uno de los que se quedaron por el sur. Era muy joven entonces y su mayor destreza consistía en castrar chanchos. Con esa motivación se hizo de varios trabajos en fincas de por el Carmen y hasta en las quintas cercanas a la ciudad. Después regresó con dinero y nostalgias, un poco antes del entrevero de Quera, para instalarse como pirquinero y criador. Fue, quizá, cuando halló a su mujer muerta y a una hija crecida. Sólo había cenizas entre las piedras y unas telarañas le molestaron la cara al husmear por los rincones. No vio tampoco que la casa tuviese rastros de cruces con sangre de animal, ni enseres de la finada en la pira, ni señales de banquete en las cenizas. Sólo estaba la muerta, sin funebrilla. Y la hija, semidesnuda, sin haber aprendido a hablar, hurgándose los piojos y observándolo asustada, escondida en la penumbra de un rincón. Un gran asco le dio en la garganta — contaría luego— y a la vez un gran apetito de comer. Cavó un pozo con la azada, por suerte era un terreno muy manoseado por el viento, y enterró a la muerta, bajo una lluvia de pedradas arrojadas por su hija.


  —Cuando enterró a su mujer empezó a bandidear. Se largó a caminar sin rumbo, como atontado. Para llevar a su hija tuvo primero que voltearla y tenerla aprisionada con su cuerpo, contra el suelo, hasta que a ella se le fueron las fuerzas; luego la ató en la punta del lazo y comenzaron a caminar. Antes sacó la cruz de la cumbrera y la pedaceó.


  —¿No gusta otro jarro de esto? Le falta un poco de reposo, pero bien puede que le guste.


  —Mire, usté conoce más que yo.


  —Y ahora viene lo mejor, según tengo entendido, cuando a poco de caminar Zapaleri afuera, se halló con Nuestro Señor en el camino. Usté podría volvérmelo a contar, para compararla, pero tiene urgencia; están sonando las campanas.


  —Sí, me han de estar extrañando ya.


  —Le falta terminar. Si gusta le traigo... ¿Lo de su madre de usté viene mucho después?


  Ubenceslado Corimayo ya era un hombre sin tierra: andaba pensativo sobre su mula —única herencia de la guerra—, llevando apresada en la punta del lazo a su hija. Iba en busca de Dios. Esa tarde, en que se despidió de todo, bien pudo haber sido parda o luminosa. Enfiló hacia el norte, como era natural, y cuando todo fue frío y oscuro, buscaron refugio los tres, contra un barrancón en forma de grueso alero que amagaba derrumbarse. Esa primera noche fue en adelante la noche oscura y acechante como un cuervo que escudriña el mundo. Noche en que los rococos se convierten en pájaros santos; tiniebla preñada de pecados de pensamiento, pecados de palabra y de obra; fláccidos pecados de indiferencia y de silencios. Corazón de imán que retiene a los hombres adormecidos y callados.


  Cuando un puneño es pobre significa que carece incluso de lumbre para alumbrarse y estirar los huesos y es, entonces, el fantasma de las llamas ausentes como una promesa ilusoria. Es cuando el hombre piensa en los gatos; la visión misteriosa y felina de la noche. Ubenceslado, castrador de puercos y bandido, no desensilla para no desabrigar la mula; acorta el lazo de tal manera que tiene a su hija a un palmo, se envuelve el lazo en la cintura y se tiende acurrucado. Piensa. Recuerda su vida y su vida se le presenta corta y breve como una claridad súbita. Tiene cuarenta años y se siente como un río, como esos únicos dos o tres ríos que ha conocido en su vida, que a medida que corren se desmoronan y amenguan, sin apaciguarse. No ha querido ser bueno ni malo, ni siquiera el pensamiento este ha sido cosa de pensar. Eligió la petición y la petición lo llevó a la guerra, a la soledad, a este irse yendo. La única cosa útil que encontró a su regreso fue esta arma, embadurnada en grasa de suri, erecta como una imagen sagrada en la hornacina, esta que tomó como un bastón y que lleva atada ahora bajo el cubrepellejo. El alarido de unos keos combinados con la noche que tiende a ser lechosa le recuerda el transcurrir del tiempo. Él tiene pies ágiles, tiene manos vacías, cintura caliente. Ha conocido otras regiones donde los techos son altos y hay huertas con geranios. Donde hay calles empedradas. Ha visto hasta veinte personas y más sentarse a una sola mesa y comer con luz de lámparas. Mujeres blancas como la leche de oveja. Ha visto hombres como él, apeñuscados, esperando el repartimiento de las herramientas para empezar a trabajar en los campos, donde dormir a la intemperie no es una maldición. Y ha visto la llegada del ferrocarril con resoplidos y miriñaques. Ha conocido salones dorados como el del Gobernador y casas grandes como catedrales. Piensa en todo eso, pero no en orden, sino en forma superpuesta, deshilvanada e incoherente, como en un sueño. Y en el sueño escucha el rítmico ronquido, el palpitar del cuerpo de su hija, apresada junto a sí, enredada en varias vueltas de lazo; en ese cuerpo caliente, salido de una mujer cuyos rasgos ya no recuerda, de huesos agudos y músculos charcones y endurecidos, que acababa de enterrar. Mira a lo lejos las piedras blancas, esclarecidas por la luz de la luna que él no ve, la noche que se va; mira todo eso por debajo del ala de su sombrero, el frío del mundo, despoblado y duro, y con su cuerpo se vuelve contra ese cuerpo buscando el calor.


  Cuando los tres —que eran como un solo bulto en esa mañana neblinosa— se acercaron, los otros hicieron fuego. Las balas, no más de cinco, de los máuseres, pasaron silbululando por sobre sus cabezas, y cuando se dio cuenta, salido de su entumecimiento, del sopor del viaje y de la mala noche, ya estaban en medio de la Comisaría tomada, en el patio, en la oficina, la lengua seca de la mula lamiendo la tinta fresca del tintero tumbado sobre la mesa, su hija pegada a su cintura casi impidiéndole el paso. Todavía él salió y agitó el poncho, pero de los milicos ni señas. Cuántos días vivieron allí, hasta el fin de las chalonas y el maíz y una partida que los venía buscando y que hizo demasiada bulla al llegar por el poniente, para su propio mal.


  —No, lo de mi madre viene mucho después —dijo el contraventor—. Eso que usté dice fue al comienzo, en Coranzulí.


  —Se lo escuché a jueces y comisarios, por eso la tenía por segura.


  —Ya lo creo. Yo he pensado mucho en estos años preso, y pienso que siempre la historia es verdadera, cualquiera que sea quien la cuente.


  —¿Cómo es que usté se desgració, señor?


  —Lo mío es diferente. Es sin sangre. Yo no he violado la ley de fondo, simplemente no estuve de acuerdo con el sistema de pesas y medidas. Ése es el desencuentro que me trajo aquí. Su marido, ¿qué fue?


  —Él vino de mercader, lo viera usté. Después estuvo de guarda de aduana, en La Quiaca.


  —Él pudo haberme comprendido.


  —Pero, ¿es verdad que se encontró con Él?


  —Sí, creo que es la única verdá segura.


  —¿No quedría usté un bocadito? Se lo caliento con sólo aumentar unas champitas y está, ¿cuál es su apuro?


  —Debo cumplir, señora. Pero, como intención, se agradece. Cuando se presentan estas cosas, no se imagina cómo siento esta incomodidá de no ser libre.


  —Quédese, don; por oírle su conversación; aparte la buena compañía, ya se sabe.


  —Después de ese encuentro, sin otra experiencia de haber andado, más que la guerra, tan corta si se la ve de lejos, don Ubence entendió que declararse alzado era su destino. Pero eso es difícil; cuando hay bosque y caserío ande ocultarse, bueno. Pero aquí, ya ve usté, hasta los puco-pucos se notan aunque procuren desapercibirse a los saltitos entre las tolas. La puna es ingrata para el que huye, teniendo, como se reconoce, otras ventajas, y encima la impedimenta de esa hija, poca compañía para un perseguido, para peor. No tenía nombre, esa hija. Don U ya la halló moza; la pubertá no le abultaba en esos días pero ya venía ganosa, y ningún nombre le iba. Vea usté el por decir con los animalitos: ni bien nacido les nace el nombre de los labios a quienes se lo ponen. Todo va con el almanaque o con el antojo de su señor; marías y pedros; pero a animal crecido no hay quién le acierte con nombre propio, porque ya no se amaña ni contesta por más que se lo repitan hasta la fatiguez. Dios al perro le llamó perro y a la vaca, vaca. A otros no se le ocurrió otro nombre más que mencionarlos por lo que hacían o eran: pica-flor y piedra-lumbre. De modo que a la hija la llamó Hija, sin más pendiente. Hasta que, amarrada, llegaron a esa comisaría de Coranzulí y ella vio que más valía estarse de este lado de aquí cuando sonaban los gritos y los fusiles; dio quehaceres, después quedó mansa a fuerza de guascazos. Ya no jodía, o poco menos. Pronto los conocieron como “el bandido de cuatro patas”: dos grandes y dos chicas, así aprendieron a rastrearlo de un lado a otro, sin darle descanso, sino cuando esas jornadas en que el uno o el otro o los dos trepaban a la mula. Que lo atajaran al norte cuando remontaba hacia Casira o lo maliciaran en Piscuno cuando retrocedía era mucha casualidá. Por eso lo aprendió. Por eso aprendió a aventar el rastro, también a hacerse el rengo y a cargarla al hombro hasta por leguas, con sólo descansos parados sobre pedrones, para más disimular. Ella, con las piernas abiertas y calientes le abrasaba el cuello, sosteniéndose de los corcoveos y del cansancio con las manos entrelazadas sobre la frente de él; en esos trechos también echaban la mula lejos, apedreándola, y el animal, consciente, se iba de ramoneo hasta que lo silbaban desde kilómetros poniéndose los dos dedos en la boca. Todo eso le ganó la catadura de fantasma, el temor de las milicias. Pero son tres las razones que pierden a un bandido: la mujer, la sociabilidá y las ganas de morir.


  Luego el contraventor regresó y dijo: “Cumplido, señor cura”, cuando el párroco, sentado en la sacristía, acariciaba con la palma de su mano las vestiduras que pronto había de ponerse. Un fuerte olor de carqueja, de polvillo de flor de tuscas se desprendía del ropero y desde otro sitio contiguo llegaban rumores de trajín con botijos, cerraduras, calabacines de vidrio caireleando. El cura, sin responderle, como platicando con otra persona, recitó, por lo bajo: “Jesús radiante, encomiéndame a Dios y a los Doce Apóstoles, mis hermanos; resguárdame con las armas de Santiago; que mi cuerpo no sea apresado ni herido, ni mi sangre derramada, y que ande tan libre como anduviste, nueve meses, en el vientre de Tu Madre... mis enemigos tengan ojos y no me vean, tengan boca y no me hablen, tengan pies y manos y no me atrapen...”.


  —Padre, ¿debo seguir, o regresar a la cárcel? —El cura, como emergiendo de un sueño, dijo:


  —Estás libre, hijo, sigue andando.


  El preso continuó. Volvió a lo de antes, a la misma casa; allí se habían congregado otras vecinas y no tendría que trotar de puerta en puerta. Volvió a acomodarse en ese asiento de madera y tientos, junto al virque y de momento quedó en silencio. También las mujeres. Después dijo:


  —Huéspedas, ¿podrían darme un jarrito con algo? Se me ha secado la garganta.


  —¿Entonces, su madre de usté tuvo dos maridos de un golpe?


  —Vea, no. Al mismo tiempo guardaba luto de su marido mi padre, muerto por el suicidio. Ya sabe cómo de largo son los lutos; y los de las viudas, en particular, que sólo se aligeran cuando aparece el sustituto. No es bueno que el sustituto aparezca pronto, pero a algunas les ocurre tal desgracia. A mi madre, ni mucho ni poco; ya le he dicho a usté cómo se le apareció de entre las ropas colgadas. Ahora verá: hacía años que mi padre, el mayor, se había ido. Dicen; de eso no soy testigo. Cuando pasó ya el bandido era en forma. Había matado a su hija y todo. Usté ahora habla que se vino con un almud de mantequilla de las vacas que pacían en Runtuyoc. No lo creo, al menos no condice; mi madre no andaba entonces para mantequillas. Aunque todo puede ser. Lo que no había dicho antes es que debió, no bien llegado, meterse en cama, y, si es que lo dije, aclaro ahora que antes que pase lo de la mano esa que le cortaron y que yo vi de día flotando en el lavatorio, el hombre sufría de unos escozores terribles. No aguantaba el roce de ninguna prenda ni de nada; en los momentos peores se ponía desnudo y ni siquiera los varillazos lo remediaban. Daba grima verlo, un hombre bravo sufriendo en puras pelotas, haciéndose castigar a varillazos y diciendo: “aquicito, allá, por el costado, ¡ay!”. Vino un hombre pequeño, tan menudo que provocaba desconfianza y nos dijo que este hombre había sido pichariado; que esos males no podían obedecer a las carachas de la mugre. Costó tanto trabajo ubicar a quien supiese. Teníamos, los dos o tres que estábamos bien allegados con el secreto, que ser muy cautelosos y convenidos, porque a don U lo buscaban más que nunca; no olvidarse que era para los días en que había matado a la Hija; salió mi madre; salió doña Pre Gualampe; salió Efraín Deldedo. Yo me quedé para disimular. Era el único en la casa y con el mandado de cuidar el fuego y no hacer que se apague; mantener la olla parada y rondar ojeando la puerta del cuarto, viendo que, atada dos veces con tientos gruesos, no cediese a los pechones del bandido encerrado. Los demás fueron todos a buscarlo hasta que lo hallaron en San Juan de Quillaques. Que cómo era; ya gordo, todavía no viejo; de cuántos gemes de estatura; pesado como nueve panes de sal; con una sola ceja y un solo testículo, tartancho de habla... No nos adelantemos, señoras. Bien puede ser el mismo que dicen, por la edad tan larga de vivir, bien puede que otro. ¿No abundaban? No, señor. Bueno. Pero se tardaron tanto los encargados que por poco no me muero de hambre, yo solo, porque el otro se pasó treinta y siete días rascándose sin probar bocado ni gota de agua. Yo lo espiaba por las rendijas de los tablones de la puerta y apenas lo hallaba calmo le preguntaba cosas. A veces estaba de malhumor o enculado y juntando tierra del suelo me aventaba un puñado por entre las rendijas. Otras, no. Muchas veces me invitó: “Agarrá el güinchester, ahí, de debajo de la pilita de queñua; ponelo, hijo, en la rendija y tiráame un tiro”. Pero eso a mí, aunque muy chango, no me excitaba. Él me excitaba, vivo, retorciéndose en el cuarto oscuro fresco, que olía a trastienda de boliche. En otras me ordenaba: “Tenés que ir a lo del Turco, tomá esta plata, boliviana de ley; comprale un trotil. Traelo con cuidado que no se caiga en un charco; acomodalo aquí, contra el marco y arrimale la llama del velón. Hacelo así”. Yo, sordo. Curioso, mirándolo desde afuera como a un pescado en un tarro. Benevolente, a veces me decía: “Pasame un cigarrito y escuchá. He caído bajo y sólo la conversación solapa este mal”. Por esas conversaciones que tuve estoy tan informado. Quién diría que muy después iba a ser el que suscribe el que lo cercara y por obra y gracia me quedara con él ya muerto, cruzado de barriga sobre la mula espantada, hasta que nadie supo ande fue a parar. Después de los treinta y tantos días llegaron los emisarios con el hombre, cuando ya ni se escuchaban sonidos en el cuarto. Bien puede ser el mismo. Éste era también grueso —lo vi entre sueños, tan rendido estaba, lo escuché semidormido, hasta me parece que ni lo vi ni lo escuché— pero, qué edá tendría, vaya a saber, a los doce o trece años todos los hombres nos parecen de edá. Dicen que de San Juan de Quillaques vino con una vaca, o al menos un vacuno; parece cierto ese rumor porque, me acuerdo clarito, a la mañana observé cagadas de esa calaña en el cuarto. No se adelanten; sólo creo recordar una voz muy chillona, que dijo: “Son maraduras de la soledá. Se crían de adentro para afuera y sólo la música las cura. Toquelén algo durante nueve días y después nueve noches”.


  “Señor”, dijeron las mujeres (mi madre, muda). “¿Puede ser música de lengua o música de garganta y de labio? ¿O música de instrumento?” “Música de cosas”, dijo él. “Toquelén desde ya.” Mientras tanto don Ube, adentro, se había desmoronado como un pellón flojo y estuvo sin hablar, sin moverse ni respirar como una semana. Hasta que conseguimos la victrola y el disco y con la música comenzó a revivir.


  —¿Él imponía su bendición?


  —No.


  —¿Ponía los tres maíces, en frente, quijada y pómulos?


  —No. Yo no lo he visto. Sólo he visto la sombra del vacuno, o sus cagadas.


  —¿Una voz chillona, dijo?


  —Pudo haber sido.


  —¿Cómo curaba? ¿Medía primero al enfermo con el cordón anudado y sacaba cuentas?


  —Ya le dije: no he visto. Sólo he visto como unas sombras.


  —Lo que me despista es esa vaca —dijo la otra mujer.


  La otra mujer se puso a rezar, hincada, y su rezo era precipitado, como si de pronto le hubieran entrado apuros. Ahora el contraventor, cómodamente sentado, no hacía nada por levantarse, a pesar de las campanas que sonaban. Aquí estaban todas las mujeres y él se sentía libre.


  El hombre enfermo y perseguido fue locuaz y, sin saberlo, se convirtió en vocero de su pueblo para bien y para mal. “Aquí valemos poco, pero algo valemos.” Había dicho, y su voz sonaba a través de las rendijas de la puerta, y, luego, entre la humareda de las varillas de queñua: “Pero en otro lado somos tanto como champas de ciénaga, ya se ha dicho”.


  —Yo estaba siempre ansioso de sus relatos del sur, donde la tierra se hace verde y viven miles de gentes que no se conocen. “No es bueno”, dijo. “Soy veterano de allá y digo que no es bueno. Con una salvedá: las mujeres. Huelen de otra manera; pero nadie se saluda por los caminos, mujer ni hombre. Hay pájaros muy distintos, grandes tuitilas que no se nombran así, carros de cuatro ruedas, luces hasta bien entrada la noche, que en la casa del gobierno nunca se apagan.”


  —¿Se curó con la música?


  —Vea, al principio sí; pero a los pocos días de poner el disco, quiso volverse enfermo. Hubo que buscar otro, que todavía me lo acuerdo para silbar, y después otro y recién con este tercero se le fueron del todo las maraduras, como escarchas disipadas por el sol.


  —¡Ay, por Dios, si es el mismo!


  —¿Cuándo ocurrió esa historia, dice?


  —Es fácil, tengo cuarenta y dos y fue a los doce o trece. —Los oyentes sacaron cuentas y con ayuda de la fe infirieron que era el mismo, quien habría vivido ciento treinta y nueve años.


  Luego de la batalla de Quera los vencedores se quedaron con sangre en el ojo y apretaron las cinchas. Ya se sabe; buscaban a los cabecillas y sólo pudieron con los sospechosos. Fusilaron a un nativo, amarrado, en cada esquina de Yavi. En total treinta y tres, cuyos cuerpos nadie se animó a tocar, sino a la novena noche, cuando ya estaban tan fríos y duros como charque. A todos les dieron sepultura en un mismo lugar y allí nació un gran sauce llorón que todavía se ve a pesar de los rayos que lo ennegrecieron. Después de la derrota, cuando los nativos se desbandaban en su mayoría para convertirse en humildes habitantes que regresaban a su antigua condición, sólo unos cuantos fueron a pedirles cuentas del presagio fallido. Entonces a él no le quedó otro recurso que escudarse en el dicho que siempre, por encima de un poder, hay otro poder, pero que aún faltaba la venganza. Y esa venganza consistiría en que la tierra se cubriera de sapos.


  —¿Eso ocurrió?


  —Como queda dicho. En todo el mundo no estuve, pero en lo que vi, la tierra se inundó de sapos; algunos grandes como rococos, sin serlo, según los entendidos, pero tan fastidiosos, pesados y chúcaros que no bastaban palos ni escobas ni patadas de hombre para echarlos de los cuartos, de sobre las camas y veloneras, de adentro de las ollas. Iba usté a hacer sus necesidades y allí unos ojos le estaban mirando desde muy negro y abajo; se preparaba para dormir y sobre su misma almohada, en la frente, sentía algo frío, palpitante y grande como corazón de buey. Se le trancaba un resumidero y allí había uno; iba a chancar los granos con la mano de la ipecana y si no maliciaba quedaban despanzurrados como sapos. Hasta en los techos, en las hornacinas de Nuestra Señora y Nuestro Señor. En todos lados, como una plaga.


  ”Pues bien, al escaparse el tiro de mi carabina y desbandarse la partida, quedé pagando solo, con él a cuestas de su mula. Lo primero que intenté fue disparar al galope para alcanzar la partida o, al menos, al comisario; pero ellos entendieron otra cosa —patente estuvo luego— y no les vi ni el polvo por más que lo intenté buscando por las cuatro direcciones. Amarré la mula que lo llevaba aplastando la punta del lazo con un pedrón; la dejé ramonear tranquila y me fui a buscarlos porque, es claro, yo solo no quería cargar con el muerto. Pero ya lo he dicho: del comisario y su gente ni seña; y entre quedarme en medio ya atardeciendo y encima queriendo nevar, preferí volverme al muerto, no sin antes dar de alaridos llamando al señor comisario. Fue cuando me cansé de gritar, cuando me entró miedo de mis gritos, que me paré y decidí volver a juntarme con el difunto. A las ganas de nevar le agrego que ya era tarde. Sólo cuando emprendí el regreso me di cuenta de lo que había andado. De más está decir que lo perdí a don Ubence. El viento comenzó a silbar y la mula a bellaquear. Con la cabeza entendía que el cuerpo de los muertos no camina solo y recordaba bien lo asegurada que había dejado la cabalgadura, de modo que esa certeza y el no hallarlos por ningún lado aumentaba mis dudas. Hasta llegué a pensar que el muerto era yo mismo; que yo era el Bandido de Coranzulí, de cuerpo entero o que yo le prestaba el cuerpo a quien lo había sido hasta ese mismo día. Sentía en mi mano la vibración tensa de la boca del animal al que de tanto en tanto le acariciaba el pescuezo tembloroso y sudado, para animarnos; pero con esos gestos de complicidá en el miedo no hacía más que desorientarlo. Debía ser brava la cosa para todos porque recuerdo que hasta un zorro —poco amigos de compañía— amedrentado comenzó a trotar juntamente. Yo, de puro cohibido, sentí que en tal situación sólo podía invocar a un santo benevolente, y, olvidado de los rezos de doctrina, llamé como conversando al Buen Ladrón. Malicia por malicia, me aconsejó que no atravesara el campo raso, parecía un desatino pero acaté y a fuerza de golpes y tirones logré enderezar la mula hacia el desfiladero. Allí, cerca del murallón, me paré en seco cuando un canto muy raro, de pájaro que nunca había escuchado, comenzó a cantar; era como alarido de mujer y chancho, pero suave y alargado, entreverado con la voz del viento. Primero pensé en el Tío, conocido por cómo cambia de voces, pero extrañé la ausencia del mal olor y eso me dio coraje para seguir. A la cabalgadura también. A medida que nos acercábamos al desfiladero, el viento perdía fuerzas, como animándonos, hasta que la sombra de la gran mole aumentando las de la noche se nos vino encima. Atrás quedaba el viento, en la llanura y adelante esta puerta, estrecha y alta, y de esa puerta salía un viento helado y tenue. No se aflijan; ya ven que nada pasó y estoy vivo y racional. Se habrán dado cuenta que hablo de la garganta de Misarumi. Yo también, cuando iba a entrar, cuando iba a ser tragado por el aliento frío que se colaba por el desfiladero, ese que dicen se clausura después que hombre o animal cruza inadvertido y una vez adentro es despedazado; pero mi educación me salvó. Recordé de golpe la doctrina y las palabras me salieron de la boca; hacía ratos que la mula me había tirado antarcas, pero, sin saber por dónde agarrar pronto volví a sentirla a mi lado, restregando su boca contra mi espalda como un perro asustado. ‘¡Señor Francisco Solano’, grité, ‘dame la mano!’ Decirlo y escuchar que el desfiladero se abría lentamente, con música de violines, fue todo a la vez. Muy luego aclaró de golpe, amainó la nieve y las piedras volvieron a ser piedras, el viento sólo aire volando y del sueño nada quedó. La mula, como si fuese otra, tironeaba unas tolas a pocos metros del lugar en que había caído; tantié la alforja buscando la botella como para saludar al sol que se venía, con un trago, pero del pecho colorado no había gota. Luego de un recuento con el pensamiento alcé todo lo que había desparramado, monté otra vez y me fui, a paso lento, sin saber dónde. Del bandido muerto tampoco quedaban señas.


  ”Son muy fieras las sensaciones que por ahí tiene, de solo estar, el hombre sin compañía. Pensaba y volvía a pensar: ‘El muerto no puede moverse. Puede que la cabalgadura lo haya llevado de un lado a otro’. ‘Pensá, Rosendo’, me dije, ‘Pensá con la cabeza. Un animal con muerto o sin muerto encima, sólo está queriendo verde’. Bien cierto. Me tiré entonces hacia el este, buscando las pampitas junto al camino. De milico supernumerario únicamente me quedaba, propiedad del fisco, ese fusil viejo y la chaqueta azul, el quepí ande estaría y los pantalones no habían alcanzado para mí. Llegué muy cerca de las Aguadas Grandes y no me quise acercar demasiado; sin saber, ya recelaba; desde allí desde el cordón de piedras eché una mirada: una planicie muy verdita en pedazos, blanca por el salitre, pelada. Vi unas vaquitas plácidas y una columna de humo; una casa de adobe junto a un corral en círculo, vacíos. Escuché un gran silencio. Y sentí más pena, rabia y recelo por mí que preocupación por el muerto. Y, a pesar de su condición, lo putié bien fuerte como para que me escuchase si podía. No daba de hambre y no quería hacer un tiro. Para peor, le erré unas pedradas a un quirquincho y en esa desazón perdí otro día.


  Las oyentes seguían, inmóviles, la relación del preso; silenciosas, asintiendo, lo más, de vez en cuando, con un leve movimiento de cabeza, como si cada quien escuchara la versión nueva de la historia del mundo, como si compararan ésta con la suya propia. El preso les llevaba ventaja en locuacidad, en habilidad para el discurso, por haber sido educado en escuela y viajado mucho. Y esa riqueza en el hablar; esas imágenes y comparaciones, les dejaba, mudas, muy admiradas y agradecidas; orgullosas de tener tal calidad de preso en la cárcel del pueblo. Además, Rosendo López era el hombre más joven de todo Ramayoc, aventurero, filósofo y prudente.


  —Lo peor de los peor, señoras, creamén, no es estar preso o encerrado en comisaría o cárcel. Más peor es no saber a dónde ir, qué hacer, cómo va a vivir usté andando y andando en este país que es pura intemperie. El hombre no es veloz de piernas ni volador, por eso requiere casa donde asentarse y guarecerse; quiere un solo sitio para vivir. Mire, en esta tierra de poca población hay más ranchos que gente, más corrales que hacienda. Lo primero es el techo, luego la mujer. Si hasta después de muerto buscamos el bajo techo, vea que es difícil hallar ánimas en descampado, por esa razón las casas por allí están tan llenas de muertos, ni finadito se allana el muerto a la frialdá y por eso regresa y se queda en casa, sin molestar ni estorbar. Quédese con atención y ahí lo veremos: se tumba una vasija, amanece un pellejo corrido de su lado, una puerta tironeada de golpe para abrirse, ahí está uno. No molestan, duermen de día, para no coincidir; de noche andan pero no los topamos porque son transparentes como la neblina. No hay que joderlos, claro, dejelé usté su libertá propia y de cuando en cuando enciendalé sus velitas en candelero o sobre el suelo y basta; hagalé cancha, pero con disimulo, como haciéndose el distraído porque si no lo agarraran de hijo, si se dedica mucho; lo tendrían toda la noche a mal traer, hasta joderán de día; querrán dormir con usté, le enfriarán los pieses, cajonearán su puerta, apedriarán el techo, y hasta —he sentido— llegan a mearle la bebida. Sólo así se le hacen majaderos, si lo toman de hijo. Nunca les hice caso, ahora mismo: el perro gruñe redepente y digo, sin alarde: “ánima bendita”. El perro le ayuda a ver, no los quiere a los muertos aun cuando hayan sido sus dueños, usté se dará cuenta mirándolo al animal, sabiéndolo mirar, no confundir gruñido de picazón de pulgas con gruñido de presencia de difunto, a pleno día. Debe diferenciar. Cuando usté se hace baquiano en difuntos, hasta les descubre el sexo y otras señas tales como la edá, o sea, angelito o viejo; y si ha muerto de mala muerte; de hambre o mutilado y todo eso. El despedido con arma blanca es el peor y el que ha muerto borracho el más tonto. El mutilado se arrastra, lo mismo que el fallecido de edá; el angelito vuela y se conoce que está presente en cómo parpadean las velas sin que haya viento. Al despachado con arma blanca le da por los vicios y a un descuido le voltea el tiesto con todo o le vacía la chuspa. Miren, conozco, por ocular o visual, muchas hazañas de difuntos. Algunas muy tristes y famosas: muertos que empreñan tu mujer valiéndose de que, desforzadas, abren las piernas en el sueño, y otros que te matan o dejan opa de una pedrada, tirando certeros con sus lives que no se ven. Precisamente esos frutos de mujer dormida con difunto suelen ser gente que mira bajo el agua; o también cieguitos, buenos domadores de potros, adivinos y poetas; aseguran que las pupilas de adentro de sus ojos ven de día y de noche y que están hechos de la misma agua que tienen los gatos y comadrejas en los suyos. Y hay difuntos tan arrechos que, dispensando las palabras, tienen acceso carnal con llamas y hasta con perras y chanchas. Personal, no he conocido engendro de esta raza. En la cárcel de Morata tuve amistá con un tarijeño que supo de uno, pero no lo repito por no ser de fiar; yo más bien creo que a las hembras servidas con esa mala leche le entran unos pesares tan grandes que, o hacen fuerza con el vientre, como decía doña Eclesiastesa Tabarcachi, para que mueran nonatos, o se van a parir a distancia y los matan no bien salidos y los entierran, sin que nadie sepa nunca dónde, salvo de casualidá. No sé si tiene fuerza esta sabiduría, pero más bien creo que sí, esto por la oservación de la vida. Miren ustedes, ya cosa mala es ser mujer, verdá muy antigua; y peor ser perra, yegua, gallina o gata; de las especies más chicas ni hablemos, y, oservelón: ¿cuánta gente, hombres propietarios, prefieren no tenerlas en sus casas? Usté me dirá que en las casas no: primero perro que perra, caballo que yegua, chango que mujercita (del mular ni hablemos, por no ser nada), pero también hay corrales llenos de ovejas y vaquitas vegetando; y si no hay réplica para ese hecho que está siendo común ahora, es porque cada día el hombre cuida más de su bolsillo que de la tranquilidá del alma. Pero de hijos de mujer con difuntos hay casos patentes. Hasta de mi recordada madre se sospechó antes que se aclarara. Dijeron muchas historias sobre el particular: que, en Casabindo, cuando mi progenitor se tiró contra su propio cuchillo y a ella le dio el desfallecimiento, aquél quien se buscaba con mi padre lo primerió en mi madre, como para desquitarse o cumplimentarle el servicio. Por tanto tiempo se creyó eso a causa de este mechón de pelo blanco que me nació a los quince o catorce. Hasta que ella lo explicó: mi padre pudo antes del desenlace, y se murió sin saber, como lo tengo dicho.


  ”Mi condición se ve de lejos: no soy poeta y mi sensibilidá o mis habilidades no dan para mayores, apenas si esta facilidá de palabra que me distingue, y que se la debo, según creo, a las cárceles.


  ”También fui, mujeres, ayudante de sepulturero. Uno tiene que hacer de todo cuando no es propietario ni criador. Pero debo callarme de esto, para después. Ahora suenan finales, las campanas. He cumplido con mi deber y debo regresar al calabozo.


  —¿Qué es lo que usté quería decir, doña Beralda? —preguntó la dueña. La otra mujer, muy anciana, estuvo moviendo las encías un rato largo y por fin pudo soltar unas palabras. Dijo que para irse había tiempo, luego, dirigiéndose al preso Rosendo López, advirtió:


  —Sepaló que aunque seáis ayudante-cura, nada hai ser como antes. ¿Cómo quieren que volvamos para atrás? —la anciana se agitó como una vieja gallina, mascó unas cuantas palabras, quién sabe cuáles, luego dijo, al parecer como si hubiese estado ausente de toda la relación—: ¿P’ande se han llevao a don Pelayo, ah? Dicen que se ha muerto, pero usté que es preso y ayudante-cura y se codea con la autoridá, diga que lo muestren... Quizá ya no somos felices. Él tenía todo en el libro. Lo sabía de memoria, no nos cobraba.


  —Doña Beralda, abuela —dijo la dueña de casa—. No debemos ser descorteses con este huéspe. Ya usté no columbra bien. —La anciana, antes de que la dueña terminara, lanzó una carcajada de pájaro.


  —Digo que él, sin tantos discursos.


  —Dígale que ya vamos.


  Salió Rosendo el preso, nuevamente, y en la calle se dio con el sol alto, con grupos de vecinos camino de la iglesia. Muy por detrás salieron las mujeres. Las campanas sonaron otra vez. La más anciana salió apoyada en un bastón y en el hombro de un muchacho. Parecía muy contenta. Y todos enfilaron calle abajo, caminando en fila por las veredas. Nada empañaba la claridad del día. Ni interrumpía el silencio cuando callaban las campanas. Todas las puertas estaban cerradas, las casas solas. El pueblo muerto. El tiempo había caído de golpe, y una descarga de años, como helazón negra, en seco, había barrido con la vida. Ni los niños, ni las mujeres vírgenes, ni los corderos recién paridos eran nuevos. Sólo el sol era joven, y ese único par de durazneros, de pétalos color de alhelí, de ramazones endurecidas, loco y frívolo, como la luz renaciente de cada siesta. Sólo esos dos arbolitos —la luz del sol— y las campanas podían dar a un hombre memorioso la sensación de que los años reverdecían, de que Ramayoc volvía a ser el de antes, cuando nacían hijos varones en las casas, músicos y artesanos y jinetes, cuando podían contarse hasta trescientos plañidores de zampoñas y cinco docenas de hombres-suris para las danzas de Nuestra Señora de Canchillas; cuando esta tierra podía medirse a trancos; los zorros rondaban en los confines, el pobre poseía buena provisión de harina y pólvora, e incluso escaseaban las mujeres de merecer; cuando vivieron en este lugar propietarios de casas levantadas con buenos materiales de madera y con techos de tejas, y un molino y una almona para la fabricación de grasas, con sus pailas necesarias y muchas herramientas, y casas de galerías a dos bandas, con bodegas repletas de botijas voluminosas y barriles de vino de hasta ocho y diez arrobas cada uno. Cuando Pelayo, hombre o sagrado, pariente o vinculado a sobrenaturales, dialogante de enanos encantados, compadecido de este pueblo abandonado la primera vez, apareció, y curaba de cosas del cuerpo presionando las sienes con sus gordos pulgares, y las del alma mirando en el libro ese que nadie sólo él pudo tocar nunca.


  Ya las puertas de la iglesia se llenaban de gente. Todo Ramayoc había abandonado sus viejos quehaceres, sus sombras, sus animales en las faldas, quebradas, vegas; el sol en los cuatro callejones; el ruido aislado, señales telepáticas, de sus muertos, cuando Rosendo López, esclavo de su deber, aunque con su historia a medio contar, con otras muchas en la boca, con otras que no le acababan de nacer, controlando el ingreso del último vecino, también entró, no sin antes mirar muy a lo lejos, al través de los cuatro callejones, sospechar el viento de la tarde, sordo y ronco como un gorgoteo de garganta de ollada y sentir que su vida, su historia y la de Ramayoc eran un puro pasado, sólo borraja de la memoria.


  Enfiló a favor del viento. No sabía por definición qué cargo podía pesarle, pero a poco se dio cuenta de que huía o, al menos, deambulaba de soslayo. Sospechaba del comisario y ya lo estaba oyendo: “Debido a la traición del escolta el muerto huyó”.


  “¿Pero estaba muerto?”


  “Hay testigos de visuales; ¿no es así, muchachos? Ahí estaba, triste en el suelo, sin respirar, con el sombrero puesto, claro; pero no se lo quité, por respeto.”


  “¿Quién pudo haber hecho el tiro?”


  “El muerto tenía sus cómplices. Yo, personal, maliceo del escolta.”


  “Con eso no nos remediamos de nada.”


  “No, mi señor.”


  “Sepaseló, comisario, que el corpudelito debe de aparecer. El preso tendrá que mostrarse, muerto o vivo. ¿No ha traído usté una prenda aunque más no sea?”


  “Ya le dije mi... Por respeto del ociso.”


  Así es como el comisario y el que suscribe volvimos a coincidir en la persecución de don Ubence muerto. Enfilé a favor del viento. Seguidor de perseguido, debía cuidarme. El culo me dolía de tantos pesares sobre la mula. Ni al oeste ni al naciente no me hallaba; no tenía resortes ni ánima ni le encontraba regusto a los pensamientos de la cabeza. Mi madre me había metido en esto y le recé unos rezos; sólo el vozarrón del viento me contestó pero no le entendí. De tanto desvagar me aburrí, este paisaje duro y tan echado, este color me volvían de plomo los pensares y me fui durmiendo otra vez. Sólo el instinto hizo que para descansar los huesos de mi humanidad buscara otra vez el recaudo de una peña. Encendí el fuego. No lo iba a hacer, ¿ve? Ésas son las cosas de Dios o de la Casualidá. Lo prendí al fuego y, como me pasa siempre, comencé a tratar de ver de cuál color se hacían las llamas. Crepitaban los tizones por el salitre que esas raíces habían lamido y así teníamos el violeta y el naranjado, el blanco, el fulguroso, el oscuro, el a pintitas hasta que se me ocurrió, por pura zoncera, tirar esas dos balas de la carabina adentro del fueguito. De momento no pasó nada, ni muy lueguito. Pero después tronaron como estampidos. Seguramente que entre el frío y el ver del fuego me había adormido, porque fue un gran sobresalto, todo junto: los estampidos, un bellaqueo fuerte y encima la caída sonando como un fardo fofo contra el piso, casi encima mío, del cuerpo maniatado de don Ubence. Una mano de él, como zambardazo de opa, me rozó la cara y despertado del todo lo vi de cuerpo entero. ¡Qué aspamento! Por suerte salí enseguida y agarrándolo de los sobacos lo corrí hacia afuera del fuego. El tipo no había perdido el sombrero, sujetado por la chascuñita, ni el chaleco de picote ni el poncho azul y blanco.


  —Don Ubenceslado —alcancé a decir. Pero no dije más por falta de razón.


  Un buen rato estuve sin animarme a mirarlo de frente, cara a cara, después le fui levantando el sombrero, como perro amedrentado; le aflojé la chascuñita y se lo quité. Una cara fiera, clara y despeinada me miró como una estatua, pero así y todo agarré el sombrero y me lo coloqué yo mismo en la cabeza. Después le fui tomando confianza. “Disculpe”, le dije. Y al cabo le saqué el poncho azul y blanco y el chaleco y me lo puse todo. Yo había oído: “ropa de muerto abriga más” y ahora comprobaba ese decir. Pero me daba pena —ya abrigado— o no sé qué de ese muerto, tirado en el suelo, a distancia del fuego, en camisa, casi abiertos los ojos, ya durito y pesado aunque todavía lleno de agua y humedades como un cardón recién hachado y comencé a conversarle hasta con la palabra.


  Le digo: mire vea don Ubence qué importante era no morirse. Usté que la venía buscando a cada ratito, ahora que ya está helado ¿de qué le sirve? De todas se había zafado; me acuerdo tan clarito, cuando, encerrado y padeciente de aquellos males, las veces que por la rendija de la puerta me gritaba: “Chango, no te quedés ahí parado pisándote las pelotas; agarrá el güinchester y tirame un balazo”. ¿Para qué le quería madrugar tanto al alba? Mire don Ubenceslado cómo llegó lo mismo y ahora no puede irse con quejas. Usté parece que maliciaba que Ella se hacía de rogar; ya ve que no. Solamente no le gusta que la apuren; no es cuestión de que digamos “venga, Muerte” y caerse duro. En todo esto hay que tener su prudencia y no ser tan pedigüeño; vea, es como en la cuestión de los Santos y las Almitas: si las jodemos mucho y a cada rato con pedidos, se empacan y no te conceden ni uno. Si usté se larga a pedir dinero, amor con las mujeres y encima mucha salú, ellos se ponen a pensar éste no precisa de particular nada y no le dan a uno ni poquita audiencia, hasta el muy chango o muy opa lo sabe. Pero, claro, capaz que su caso sea el revés, que usté también supiera y que a propósito la llamara y la desafiara a peliar, pa’ que no venga; todo puede ser y en ese caso le concedo que salió ganando y está bien que lo hayan muerto, don Ubence, perdonomé, si me oye. Mejor así, ¿qué porvenir tiene un bandido ahora? Ya estas tierras no son lo que eran; queda poca gente independiente y hay bastante policía y ejército de soldados; no lo digo esto por hijo de milico, mi padre el Mayor que en paz descanse, sino porque es la pura verdá. Esta tierra con ser tan descampada lo ocultaba a uno en sus soledades, hoy en día te pillan cada vez más rápido. Tengalé, don Ubence, menos desconfianza a su condición de ahora que a la de antes; usté ha sido un corajudo y tal vez no viera que aquí arriba hay mucha desigualdá y miedos jodidos. De muerto no le veo cómo uno podrá sentirse infeliz, así en el infierno como en el cielo y en el purgatorio todos serán de la misma condición. Quédese quieto, don Ubence y espérese muerto hasta que nos veamos todos: los que se han muerto antes y los que no han nacido todavía, cuando dicen que se van a oír las cornetas y cada uno buscará sus piernas y manos y ojos para ponerse en la cara, y cabezas y volvamos a recordar nuestras madres que nos parieron y nuestros hijos y volvamos a oler todas las flores y escuchar las músicas y nos hagamos compadres y ahijados de difuntos.


  Qué falta que me hacía zamparme un trago. Hacerme el desentendido, dejar botando todo y alzarme a campo traviesa, ¿pero quién se yuguea del destino, quien come las carnes que roya los güesos? Para más palabras, si me estaba haciendo con sus ropas debía cargar con el muerto. Más abajo de pantalón, saco y chaleco, amén del poncho y sombrero, no pude ir, no me animé con los calzoncillos, por respeto y consideración de no dejarlo indefenso con las pudendas al aire. Todo me lo puse. Después volví a agarrarle de los sobacos y apenas si lo moví, intenté ramearlo por las piernas, tampoco se logró. Agarré el lazo y a duras penas atándolo de las cinchas y a fuerza de guascazos lo arrastramos hasta esa cueva que había distinguido la víspera. Después taquié la cueva con muerto y todo y piedras. Durante el trabajo el animal, que considera gran perjudico el trato con difuntos, estuvo protestando con bufidos y bellaqueadas y sólo se sometió a la fuerza de los guascazos. Acabado el negocio le dije ahí quedesé tranquilo don Ubenceslado, deje de trabajar, duerma y no se apene, que da lo mismo aquí que en otro sitio para esperar a que suene el sonido del Ángel. Quizá pase mucho tiempo y la memoria de Nuestro Señor se afloje y salga ganando, beneficiado con la prescrición: sé mucho de penas y penitencias y le digo esto con el corazón en la mano; estése quieto y no le dé por joder a su almita, que ya tiene bastante hecho. Por supuesto que también lo desarmé de las armas, pero ésas sólo me sirvieron de impedimenta porque como ya se aclaró, soy sólo transgresor y no forajido, así como decir cada cual en su especialidá. De mi madre —por algo mentada la cruceña— heredé esta facilidá de labia y, aunque reconocida hoy en día, no diré, señoras, elegante, porque también he aprendido que es mejor o más vale veta encubierta que afloramiento, por eso de los relaves falsos y el dicho tan de público y notorio que no todo lo brillante viene a ser oro. Aunque también creo que la virtú mía con la lengua puede provenir por sucesión en línea de mi agüelo materno gallego afincado en Santa Cruz de la Sierra, que se ganaba la vida como orador sacro y profano. No se hurta lo que se hereda. La cuestión fue que, ya don Ubence encerrado en su sepulcro, no me podía ir sin rezarle. No me acordaba bien de las letras así que, empezando en voz alta la seguí en baja, casi murmullo y de la letra pasé a la música para que no se notara; cuando creí que ya bastaba por ahora, me levanté de hincado como estaba, decidido a poner tierra del Rey de por medio, como decimos. No me gustaba aquel sitio por razones que se explican de por sí solas, y por extensión, aunque no hubiese estado el muerto, no me gustaba ese paraje; jamás me gustó nada comprendido entre Tambo del Llano y Rincón de las Salinas, así que, ya jinete, con el último salve en la boca, chicotié al animal que muy gustoso de su parte salió como rumbo al alfalfar caseño.


  Descendiente por parte de hembra de gente arrecha, con el perdón de los presentes, a poco andarse me calentaron los riñones y sin darme cuenta, caminando rumbo al norte, estuve en las cercanías del pueblo de Barrancas. Ya clareaba de nuevo. A la distancia noté el barullo, entusiasmos de ebrios, música sordita y algún grito o alarido de mucho gusto. Con alegría malicié que se trataba de una fiesta y di justo en el blanco. Ya quería ver caras verdaderas, cuerpos de sangre caliente, cristianos con vida, cansado como íbamos la mula y el que suscribe de voces de viento y silencios de finadito; así que le talonié las verijas. ¡Qué impensado! Barrancas todita era del lado del convite y miren lo que vi, que ustedes me están preguntándome desde tanto rato: allí estaba él; cierto, era de edá muy crecida, pero muy gordo y muy grande, con una particularidá o cosa propia, señores, que yo le eché la culpa a las malas luces de los candeleros: no le distinguí muy bien la cara, no sé si sus ojos fueran morenos o zarcos, no le miré la mirada o se la vi mal o muy borrosa y del resto no me acuerdo. Cuando dentré por el lumbral comía un cabrito. Eso sí; mi hambre de comer hizo que viera como si fuese de día. Le iba comiendo las chuncas y hacía como si se reservase para bocado de postre la cabecita del animal, teniéndola en la otra mano. También puedo asegurarles, damas, que la mano —al menos esa que le vi— era enorme, abierta como estaba sosteniendo la cabeza del cabrito y cóncava como un canastillo de guardar higos. Dejé mi mula, muy contenta, quieta, junto al montón de leñita, en el confín del patio y caminando de a pie al atravesar el lumbral como quedó dicho dije: “se saluda, huéspedes”. Como ya se habrá maliciado, estaban de rutuchico, luego diré que era en la casa del vecino don Apólogo J. (de Jesús) Maizares. Llegué a tiempo porque casi junto conmigo trajeron la guagüita llorando como en apuros; pero sólo fue que la entraran en brazos y la acercaran hasta el asiento de él, don Pelayo, todavía con la cabeza del cabrito en la mano brillante de grasa y líquido de ojos reventados, y se callara de golpe quedándose mirando hacia él, que también la miraba sin dejar de mascar la comida que estaba comiendo. Hasta yo, que no estaba avisado, me asombré. No se veía muy bien a causa de los velones parpadeantes, pero para el gasto bastaba. Le vi las guedejas a la guagua, un changuito, para más alegría, bien alhajito, bien cimbadas sus crenchas, en silencio, mirando a don Pelayo con mirada de hombre formal, esto lo juro por la luz que estoy viendo y que me quede ciego de los ojos si falto en algo. Luego de colocarlo sobre el suelo un poquito, la madrina, doña Matiasa, como recordarán, ya fallecida de aquel mal de horno, lo levantó en brazos y allí comenzó la cuenta del beneficio: “Dame esta cimbita, te doy un oveja”... “un chivo”... “un jarrito enlozado”... “un par de ushutitas pa’ que caminís cien años”... “y yo esta vela encedida, rogando que no se apague”... “estas monedas de plata del tiempo de don Belzú”... y más. Hasta que, en plena ronda de dádivas, uno de los músicos, a quien no vi, se largó a batir y fue callado en seco. Entonces presencié de visual la imposición del nombre. Terminado el corte de los cabellos, se acercó don Pelayo al niño, limpiándose las manos en las traseras de los pantalones y, tomando el libro, grueso como yo no había visto otro, metió al azar el dedo entre sus páginas, estuvo un rato en silencio luego de mirar dentro del libro, y dijo: “Intermitido es tu nombre”. Entonces sí sonaron las músicas, la gente se movió como tocada del culo y enseguida hubo un racimo de parejas sofocadas, latentes, movidas torpemente por los golpes del bombo, como pájaros aturdidos, hasta que la música de viento los devolvió y las coplas aparecieron:


  
    La Virgen está de parto


    A las doce parirá.


    Lejos de ti vida mía


    Tengo un inmenso pesar.

  


  En un rincón solito del cuarto, a distancia de don Pelayo —cuyo libro había vuelto a colocar debajo de sus asentaderas, sentado en un pellón blanco bien escardado y dicen que suave como pelitos de entrepiernas de doncella—, que había vuelto a las sobras del cabrito, me puse a pensar en mí mismo. Para qué, digo. Sentí mi vida, tan moza entonces, como un pozo oscuro y vacío; empecé a contar casi con los dedos mis episodios, y los años pasados hasta el momento me sabían a mazacote caimo. Aunque garduño y melancólico, como escuché de lejos decir, no sé bien por qué, los ojos se me ablandaron: lloro por el muerto, me dije, sabiendo que era mentira. Quería una explicación, como un bastón quien pierde el equilibrio, y, preparado como estaba por la melancolía, la bebida me entró igual que puñalada. Para mal de males, unos versos repetidos como mensaje de opa


  
    Pobre de ese pajarillo


    Cautivo, sin libertá.

  


  me empujaron bien adentro la melancolía


  
    Tengo un inmenso pesar


    Que me consume la vida.

  


  ¿Por qué me dejé llevar tan adentro de ese remolino? Los pocos años, el muerto propio que de repente cargaba en mi lomo, la soledación de estas tierras que prófugo sin culpa confesa había comenzado a trajinar. Después, mucho después, o sea casi ahora, me fijé que todos estos tormentos —ya pacificados— no eran sino discordias hereditarias: engendro de padre violento, que eligió la muerte como consuelo, y de madre que me enseñó, ejerciendo su medicina, que no puede haber pesares mientras el cuerpo aguante. Con tales borracheras propiamente me lancé al corazón de la fiesta. Se me secaron las lágrimas, volví a sentir la calentura del riñón y el bombo, que era como mi corazón tan grande. Y como no hay ángulo en este mundo que no halle su encajamiento, a distancia muy corta vi la mujer, costilla que le dicen, peine de nuestro escozor. ¿Por qué cuento estos particulares? Muchas veces, encerrado, lo pensé, y contesto con otra pregunta: ¿acaso se reconocería al hombre sólo en güesos? Requiere carne, gestos, forma en que le nace el pelo, mirada. Todo lo demás. Claro que a ustedes se les pierde la paciencia, pero ya vendrá, de a poco, lo que les interesa de él. Ni siquiera movió el libro de debajo de sus asentaderas, sentado como estaba en ese sillón para dos que siempre le transportaban los que querían su visita. Únicamente cabritos primogénitos debía comer en esas ceremonias, y eso hacía. Mientras tanto, ¡desavenencias de mi corazón! Luego de un par de vueltas, simular de pañuelos, nos llevamos hacia otro rincón, y sólo mi mano supo el recorrido. Recuerdo que le dije: deme un besito de su boca, con el perdón de las señoras. Ande andará, no sé. Miren si he conocido cárceles y comisarías: San Juan de Dios, la primera; Macoraite, Susques, Santa Catalina, Cangrejillos; milicos y comisarios, a quienes vi y ayudé con consejos a jubilarse.


  Solazado como estaba, derramado de tantas continencias, y para peor, tan tierno y tan inocente, no escuché bien el discurso de don Pelayo; sólo entre telarañas propias mías vi que se levantó tanto que su cabeza tenía que humillarse por no pegar contra el techo, y enseguida algo que no pude oír bien: “El mundo se encogerá haciéndose mezquino y pobre, desgraciado a causa del rigor de otras palabras triunfadoras... Ahora les doy esto, pero cuando yo me vaya, hermanos, cuando lleguen los enmascarados, volverán a andar los hombres cortado el resuello, con la lengua larga y afuera”. Parecía borracho, se tambaleaba. Recuerdo su cara, lisa como una placa, cubierta de sudor. La gente le besaba las grandes manos. Y en eso vino lo más raro, de repente, en medio del ladrido de los caschis, se apareció la partida policial; palpitando no sé qué, me hice a un lado; me eché el poncho azul y blanco al hombro y gané la cabalgadura al tiempo que escuchaba el grito de “¡Gente a tierra!” y una descarga de afusilación me pasaba raspando. Puse distancia; no tan rápido como para no saber que se había desparramado la fiesta; y pronto otra vez descargas de fusilerías, apretados los gatillos de puro julepe. Corrí encima de la mula, a más no poder. ¿De quién temían?, me pregunté, acezando, recaudado en la lomita. Hasta que al cabo me di cuenta de golpe: no de mí, sino del otro que era yo en esas sombras y esos miedos: de ese sombrero alón sujeto con la chascuñita, del poncho azul y blanco, que todavía flameaba desparramando coraje sobre mi hombro. Y por ese rato, señoras,. lo digo sin engreimiento, el Bandido de Coranzulí fue este seguro servidor que está hablando tanto.


  El ruido de la liturgia le sirvió para volver a distraerse. Seguía la misa desde atrás, casi desde el atrio, y el cura hablando adentro, desde el púlpito improvisado o reacondicionado, pues el otro, carcomido por los ratones de tantos años, había terminado por caer en ruinas causando un estrépito formidable una mañana muy temprano, cuando sólo Anselmo, por mal nombre Pedro, tomaba la comunión. Interrumpido a cada instante por accesos de carraspera, el cura decía el sermón, pero entre toses y gargajos se entendía muy poco. Embalado como estaba, Rosendo López seguía viviendo de sus recuerdos, con el pensamiento.


  La gente dice “el mundo” y sólo quiere decir esta comarca. El mundo es este pedazo de tierra, para muchos tan pequeño que se mide en trancos de hombre. No hay otro, ¿acaso las mañanas y las noches son muy distintas en otros lados? No había datos ciertos acerca de que en otros sitios viviera el hombre de cuatro pies, o trepado a los árboles, aunque dicen que sí. Había andado mucho Rosendo López, tanto como cualquiera podría desear, pero no vio mayores diferencias. Sobre todo cuando su madre, ya curada de la aflicción de viuda, decidió que bien podría él —muchacho apenas— acompañar a aquella mujer que había llegado del sur y ejercía de comadrona. Esta aventura es aparte, pero, mezclándola, sirve para demostrar la agitada vida que entonces —ya no— llevábamos todos en estas tierras.


  A cambio de unas varas de lienzo, no como precio, sino en compensación por los servicios, su madre lo entregó a la guarda y cuidado de la mujer. Esa misma mañana, luego de hechas las estipulaciones, salieron ambos hacia el camino. Bajarían hasta Tilcara y luego hacia Valle Grande, Caspalá y Santa Ana. Antes de salir, su madre le habló llorando, era muy bella todavía, sus ojos muy claros y grandes. Le dijo entonces que es ley que el pobre se allane, que por lo corriente cargue también con culpas del más pudiente; le recomendó procurar que su lengua guardase mesura y cediese la razón y la palabra al patrón o propietario. Le dijo llorando que lo volvería a ver, pero en eso se equivocaba. El presente paso se relata, además, porque luego de sus andanzas con la comadrona fue como Rosendo conoció mejor a don Pelayo.


  Una mañana muy clara en que el sol venía abrasando desde temprano, la mujer —que se hacía llamar Cándida— le tocó el hombro, luego lo movió con el pie y finalmente le dio un chuscón del pellejo para que despertara. No bien distinguió la luz, Rosendo, casi niño, se colocó el sombrero boliviano panza-i-burro sobre las guedejas desordenadas y acató la orden de salida. Ninguno de los dos habló mientras se iban. Caminaron una media docena de cuadras viejas, y entonces doña Cándida se volvió la primera vez y le habló: “Podés mirar, hijo, es importante, para que se te llenen las ganas por última vez”. Iba la burra adelante, la comadrona enseguida, y él se dejaba estar, andando a una decena de pasos. Tomaron por el callejón hondo, flanqueado de tunales sobre las tapias de adobes, hasta llegar a la peña blanca y pronto estuvieron camino afuera. Ya bajando, buscando la quebrada, la mujer le ordenó montar la burra y ella siguió de a pie, con mano firme guiándolos del ronzal.


  Bordeando el atardecer avistaron una aldea calamitosa, de unas dos docenas de casas de adobes alineadas a un costado del camino y pobladas por unos cinco o seis viejos. “Mal lugar para comadrona”, dijo ella y sólo se detuvieron por sendos jarros de agua.


  Tres horas hacía que andábamos y caminamos aún otras tres, ya empezaba a sentir como inaguantables las ganas de tenderme en el suelo y observaba con admiración el rigor de esta vieja de piel curtida, nariz aguileña, cabeza dura y frente angulosa, guarnecida por un pañuelo debajo del sombrero alón, piernas flacas y firmes; pies muy grandes, a cuyo grandor atribuía la resistencia para andar. Al llegar, largo rato después, a la hondonada de Negra Muerta, la mujer dijo: “Descansemos ahora, para que la noche nos agarre en la banda de Humahuaca”. Me tiré de panza en el suelo —junto a un pedrón, rememora Rosendo— y estuve mirando a mi patrona: la nariz como pico, dura y firme; las manos grandes, dedos muy delgados y largos; un diente de oro, muy difícil de descubrir sino al cabo de horas de atisbarle la boca; labios finos; voz muy ronca.


  Me ocurrió un percance raro esa primera noche; lo recuerdo por eso. No sé si por nerviosismo, y no me da vergüenza la confesión puesto que he visto hasta animales nerviosos: caballos que no dan pie con bola de tanto menear sus delanteras cuando malicean calamidá, zorros que en tales trances pierden sus ganas de joder, lechuzas asustadas en las noches, con ser tan duchas para la oscuridá, gatos amedrentados por chillidos de roedores que de seguro sospechan enormes, inflados por la pesadilla que están soñando despiertos en el miedo. Y hasta he distinguido a un padre cura ensuciarse de vientre en sus propios pantalones una vez que, queriendo demostrar la falsía del demonio esperó la noche —fue en Yavi—, y ya tenebroso el campo dijo “vamos, incrédulos” y salió rumbo al lugar donde la gente parroquiana decía que estaba el que no lo nombro. Era extranjero ese padre, que es como decir de Alemania o Europa pero con el castellano que hablamos nosotros se daba vuelta. Casi fue como una apuesta: salió Cadario, salió Desolación —una anciana media opa que se reía por inconsciente e inimputable—, Tresmarías Gutiérrez, que había sido mi condiscípula de primero superior pero que se había vuelto vieja de tantas empreñeces padecidas; un peón llamado Rigoberto, a quien le decíamos Juancho, y el servidor que sigue hablando. Llevábamos palas, picos, azadones —no sé bien por qué—, un lazo de lana cunti y un paraguas. Todo eso atado sobre la mula del padre-cura que se llamaba de apodo Desamparada y que fue la primera en oler la cuestión y se alzó en un galope aturdido dejándonos como quien dice en chuncas. Seis personas quedamos de golpe cuando el animal se bellaqueó. Las seis solitas almas, el viento que soplaba —raro para noche sin luna, pero lo mismo clara de las ganas que tenía de helar—. Llevábamos como luz un farolcito. ¡Para qué! Cuando un manotón de aire le sopló, la mecha se apagó y fue como si nos bajaran los pantalones en plena misa, así de confundidos quedamos. “Falta poco”, dijo Tresmarías, “es allacito donde está el aujero y el piso que cruje”. Entonces nos juntamos todos seis y caminamos tan pegados que éramos bicho de doce miembros hasta que los dos primeros de repente se desbarrancaron perdiendo pie y fuimos todos a parar a un sitio muy helado y húmedo, mojado en realidad, como socavón abandonado. Nadie habló, apelotonados y yacientes, como habíamos caído detrás de ese pedrón de arcilla; pero de seguro habíamos puesto tanto ruido que a poco de un silencio pesado como víspera de truenos, comenzó a correr el viento y el padre-cura logró encender el farolcito raspando fuerte el yesquero; todo fue prendimiento de la luz y golpe de viento para que en ese juego de sombras que voy y vengo y zumbido de viento los doce ojos viéramos dos bichos o enanos o hombres bajitos o changuitos viejos que con una luz ventearan hacia afuera. No pasaban de un par de gemes de talla, pero eran completos de piernas y brazos, cara, cabeza, cabello, dedos de la mano; ropa de barracán o picote, calzado como de rengo, los pieses envueltos en cueros de cabrito o de perro-pila, pequeños o cortos como pelotas. Tan cercanas de nosotros estaban esas apariciones y tan nos pasaban sus luces frías por la jeta que fue un milagro —propiedá patente de la Virgen Candelaria, al decir del cura— que no nos vieran. En cambio podíamos verlos clarito, yo no tanto, ni Rigoberto llamado Juancho, que decíamos cuál, cuál, dónde; mirá, se mueven allí, como golpes de sombras. Quizás al fin que lo viéramos, de tan detallados, y que de tanto alegar metiéramos bulla porque parece que los duendes se enojaron y empezaron a apedriarnos con una tanda de pedrerías, lluvia de cascotes que al cabo casi allí nos despedimos, lo que hubiese sido triste de verdá, a pesar de la campaña del sacerdote. “Ya lo sé”, dijo el cura, repuesto pero hediendo a mierda propiamente. Dijo que se trataba de “gomos” o algo así. Y dijo que la próxima vez vendríamos con guitarra, ya que el gusto por el violín se había abandonado y que esos caprichos del demonio sólo eran de vencer con música de cuerdas. Quedó entonces por sabio el cura porque nadie quiso comprobar si era cierto o no. Aunque, muy después, perturbado de la cabeza o loquito, se fabricó una guitarra o guitarrita que sonaba y se metió por el paraje y hay cuentos que cuentan los tratos que tuvo con los enanos hasta la culminación tan triste y sorprendente de la historia. Pero que viene a ser harina de otro costal.


  El cuento sigue con que, a la vista de la banda de Humahuaca, según cálculos que la comadrona tenía hechos, nos tiramos de puro cansados en nuestros jergoncitos. Joven e independiente por parte de madre, con nueva ocupación, no pude dormirme fácil; apenas si alcancé a cerrar los ojos cuando el sueño me desamparó. Me hormigueaban las piernas y los brazos y el cuerito de los párpados me ardía. Dormía en cambio mi patrona como tronco y como faltaba paisaje para entrenar la vista —ese amanecer estaba tan tapado por la neblina que sólo era visible la distancia que cubre una pedrada—, me puse a mirar a la patrona que decían mi madrina. Dormía dando tales pujidos como si soñara estar tirando de una piola para salvar a su propia alma de caer en un precipicio. Así, dormido, el cuerpo parecía poca cosa. Tan falto estaba de gracia y de carnes que más parecía un hombre envejeciendo que una vieja; el pañuelo ese a pintas que llevaba a sol y a sombra ajustado en la cabeza ahora lo tenía ladeado y creía verle un pedazo de cráneo tan pelado como un cayote. Con una de sus manos enormes y huesudas se cubría la cara y sólo se veía, brillante por la saliva y la luz blanca del amanecer, a través de sus dedos, un par de muelas de oro, tan pesadas —pensé— como pepitas de Orosmayo. En seguida sentí un sobresalto y luego me reí en silencio, solo. Todo fue verle los pieses, tan grandes y envueltos también en cueros, que atolondrado venía a descubrir ahora y, de pura opería, me trajeron la visión de los enanos de la cueva de Yavi; y cuando me di cuenta de relación tan ladina fue que me reí y comencé a desperezarme tirando unas pedradas contra la barranca, como para sentir algún barullo. Pero ni siquiera ese ruido, con ser tan seco y puntudo, despertó a mi patrona. Me vino entonces, como me viene ahora, aunque ya envejeciéndome, la tristeza o pena que le dicen. “¡Madre!”, dije, y fue la primera vez; de mi padre sólo sonoros clarines, guerrero de gesta conversada sobre un catre o camastro de penas, sombra o recuerdo clavado en un cuchillo. Dije esa palabra, para mí jugo y formas entonces, luz y parpadeos, ademán henchido y seco, ejemplar a la vez, como decir tierra, y me vi tan menudo en el horizonte; tan sólo yo en ese espacio que abarcaba la visual entre las brumas, que sentía un poco de frío de sueño, de soledades por falta de compañía, que me tendí de nuevo junto a la madrina, charcona, dormida, calavera de boca entreabierta, babosa; contra el suelo, amortajada pero palpitante, esperando el amanecer, que fue tan lúcido en el borde o la banda del antiguo pueblo de Humahuaca. Creo que me quedé bien dormido. Con el sol asomando recibí unas patadas como para despertarme.


  —Ya está el chilcán en el fuego —dijo.


  Eso nos calentó por dentro y ánimo y estómago comenzaron a andar juntos. La burra parecía no haber tenido mayores sobresaltos. Había pasado la noche, tan lechosa, tan mirona de estrellas, comiendo de las cortezas que pudo.


  —Cruzale la cincha por encima del ombligo —me dijo.


  La burra parecía asentir, a punto tal que no sé quién lo dijo.


  —Porque está empreñada, la pobre. Si hoy no empezamos con buena suerte, no empezaremos hasta Tilcara.


  Luego extendió un liencillo y sobre el liencillo fue colocando el muestrario, como un ensayo: cortaplumas de Toledo; muñequillas contra la helada negra; bolitas de lechiguana, de esas para que se disuelvan en la boca de los tartamudos y les devuelvan la elegancia del habla; tricófero para la calvicie, muy buscado por los turcos; polvo de canchalagua, con olor que atolondra a los bichos venenosos; contrayerba del Chaco, auténtica; polvo de cascabel de víbora de la zona de Santa Cruz para dolor de muelas y orquitis; jugos de troncos de helecho-macho, en botijos, para procurar buenas erecciones; cruces de Calatrava hechas con yista; cuchillitos de acero, tan chicos como el meñique, para rajarle los párpados al muerto y no se vaya tanteando; perejil verde para vaginas; sombreros para desmemoriados.


  —¿Yo qué haré, madrina? —dije.


  —Vos darás el vuelto, que tenís escuela, y quedarás callado —dijo.


  Al pasar por Coraya, paraje y río tan secos como entonces mis ojos, me previno:


  —Chango, a hablar poco. Sabés tu ocupación, que es de ayudante mudo.


  La burra iba adelante, sabia, quizás aburrida —colegí—, sin necesidad de tironeos o de marcarle rumbo a pedradas; la señora por detrás de la burra o asna y yo lejos de una docena de trancos. Una nube de polvo se presentó.


  —Vómitos del sol —dijo—. Caliente y seco. No hace bien.


  Y esa nube de polvo nos fue siguiendo, encajonada en la quebrada, hasta llegar a las mismas barbas del pueblo. Entramos sin alharacas, sin pitos, sin estruendos, sin perro que nos ladrara. Enfilamos por la calle recta (de esas que van a la plaza en los pueblos dignos), la burra delante, y fuimos así y todo tropa desmerecida. Al fin acampamos en el cerrito, no distante del mirador que dicen del General Belgrano, de ese de donde espiaban para ver rojas chaquetas de godos escombrando el valle a refucilazos y golpes de sable, en la antigüedá del pasado. El pueblo, muerto. Sólo unos chicos, personajes que no interesan. Y a la media tarde, acampando en la ladera del diablo:


  —Con la primera estrella que salga irás a la fonda, que es como el diario del pueblo y dirás que ha llegado la madre consoladora de los apuros de las mujeres.


  —Pero si me preguntan qué apuros, ¿qué digo?


  —Menos averigua Dios —dijo. Y menos averiguaba. Hacia el filo de la noche ya guiaba yo a un par camino de la cuesta del mirador, la burra, enseñada, seguía fatigando unas tolitas.


  —Apártate —dijo mi patrona, cuando le entregué las mujeres. Luego vi que sólo una de ellas la acompañaba y desaparecían ambas de cuerpo entero en una barranquita. Luego, sin que la primera volviese, siguió la otra.


  Ya la luna bien alta, seguimos viaje. Yo le hablé a mi patrona de una fonda que había visto, a cuyos trastes crecían unos alfalfares, pero no me hizo caso. No esperó el sol. Se olvidó del liencillo y de los milagros que vender. Y aunque parecía satisfecha, dio tal golpe con la palma abierta en las ancas de la burra que yo preferí seguir de largo y sin palabra. En vez de continuar conforme a las aguas del río, variamos hacia el naciente y al otro amanecer avistamos Ucumazo, luego Capla y por fin Uquía, retomando el rumbo del sur. Pero primero debo decir de Ucumazo, piedra y verde, alfombra tan tierna que las puntas de los pastitos te acarician los calcañares, olor de podredumbre, ruido de agua deslizándose como la vida, remansada y veloz. Avisados como estuvieran los pobladores, sólo desdén y sordideces. Pero ella tocó las palmas y dijo que pedía agua y sombra para defendernos del sereno. Allí estábamos los tres, contando la burra, que era a esa altura, asegún un decir, como una tía muda y vieja. No vi el porqué, agudo como soy, señores, de aquel pedido de recaudo luego de tanta intemperie, pero no estaba para aclarar sino para acatar. El hombre, viejo, que parecía tan viejo, dijo sí y encima nos mandó un virque con una de sus nietas, muy delgada y petisa pero sospechosa ya de estar creciendo. Ahí fue la primera vez. Quizá —lo digo y me persigno, y pido licencia— porque a mí me daba como escozor o pálpito de alguna cosa que todavía no sabía por dónde apuntaba. Vino la doncella y fue todo uno. Mi madrina la agarró de la muñeca cuando quiso taparse la cara, no escuché eso que le dijo, con voz tan ronca como de hombre, y de seguido llamó al abuelo; estaba como borracha, no se sabe bien de qué, y le dijo:


  —Viejo, esta hija tuya se encuentra empreñada. —Ella se agitaba, apresada de la mano, como un pájaro.


  —No es hija —dijo el viejo.— Es hija de hijo muerto en la cosecha de caña.


  —Lo que sea.


  El viejo como que se durmió allí no más, y silencio de todos y sólo las ganas de la burra y mías maliciamos. Madrina comenzó su trabajo una vez que asentó la muy doncella en el suelo y nos ahuyentó a gritos a la burra y al que habla. Trabajo debía ser, ese que causaba pujidos y ruegos y tantos recaudos dichos que apenas se escuchaban, a pesar de noche tan vacía y clara, y lloros contenidos, distintos, de la nieta. Después de ese primer trabajo, que fue como quien dice casi a la luz, mi madrina lo siguió adentro; y el abuelo o viejo que había allí, como muerto. Qué noche de llantos entrecortados y bramidos; yo, previsor, tenía preparada la pañoleta con los remedios: saquitos de testículos de carnero con telaraña macerada para la hemorragia; ganchos de espinas de jaguar para suturar vergüenzas; cabitos del grandor de un dedo gordo para ensanchar cavidades retrasadas; polvos diversos para dar ganas o quitar provocaciones de la mente; polvo de ortiga para culos calientes; grasa afinada de sobaco de zorro para deslizamientos; pañuelitos para morder en casos de presencia de ajenos oídos. Todo, puros preparativos; nada se vendió. Y, amaneciendo, para peor, mi madrina nos zamarreó a la burra y a mí, en señal de partida. Parecía apurada, porque sin orden ninguna metió todo amontonado en el morral y salimos los tres camino abajo, rumbo a Uquía, la bien provista.


  Ángeles arcabuceros, calzones cortos, airón de plumas nos miraron, colgados en los costados de la capilla adonde habíamos llegado a orar. La burra otra vez quedó afuera dando lengüetazos al palo del que se izaba la bandera, en la placita. Mi patrona se acercó a la Virgen y comenzó a rezar fuerte; ya la había visto antes. Nunca iba a Cristo ni a los Santos, siempre directamente a la Madre y a las Santitas y beatas. “Me comprenden más”, decía, “y perdonan mejor. Les digo siempre las cosas con franquedá; no me acuerdo de los rezos, doctrina no tuve; pero les sé hablar, según se ve”.


  —¿Cómo es que se ve? —parece que dije yo.


  —Eso se nota de lejos, chango, tenés que aprender a verlo; con el trato frecuente.


  —Yo no lo noto, madrina.


  —Ya lo notarás, si aprendés a hablarles. Venís poco. Cuando aprendás a pecar vendrás más. Entonces lo hais de notar. Es como un silencio corto, y les distinguís en los ojos como una miradita distinta. La imagen de Nuestra Madre de Canchillas es la más oidora; esa tan alhajita, del pechito abultado. Tu mama te la habrá mostrado —le dije que no recordaba.


  —Bueno, ésa —dijo— es la que más puede, se ve.


  Todo el tiempo estuve sentado detrás de mi patrona, que, hincada como estaba, me igualaba en altura. Le miraba la nuca tapada con el pañuelo, los hombros recios y huesudos, la espalda un poco corcovada; lisa de ancas; oradora primero en voz baja o con sólo el pensar, enseguida pasó a las palabras francas; no entendí lo que dijo; una correntada de palabras raras; luego quedó muda y al cabo dijo “gracias” y se levantó como quien de golpe se va, luego de limpiarse la boca con la punta del pañuelo que se liaba en la barbilla. Parecía contenta ahora. Un cielo de añil desleído, puro, limpio de nubes, era como un techo altísimo sobre el pueblo, el valle, las serranías; a la distancia, en dirección de quien baja, volaban unos cuervos en círculo, como un dogal negro que girara, altos todavía, venteando la muerte de animal moribundo, seguro. Un bumbuneo de paloma y algún ladrido era todo, además de olor muy leve en el aire, de pan tierno que se iba haciendo en algún horno como una flor que se hincha y olorea. Salí de la iglesia, dejando a los santitos solos, esperando con los ojos abiertos, tranquilos, mirando todos para ese lado de luz de sol que, como una raya gruesa cruzaba la penumbra de la nave, como el filo de una espada; milagro misterioso y cosa digna de ver, esa misma raya de luz, que, detrás de mi patrona, aprovechando el discurso, yo había cortado tantas veces con la palma de la mano, caminito de sol, lengua invisible. Salimos, como digo; ya detrás y afuera ella le dijo no sé qué, si palabra o sonido, a la burra, que se dejó de ramonear en vano y se puso terca. Yo con el estómago que padecía de ausencias prolongadas le hallaba razón a la burra y los dos, sin concertarnos, nos dedicamos al mismo negocio: gulusmeando ella los pastos invisibles y yo los panes que palpitaban henchidos y tiernos como vientre de angelito. Nada dijimos, hechos, ya de nacimiento, en la sabiduría de que bestia de carga y cristiano pobre han de saber esperar.


  —No nos podemos quejar, Rosendo —dijo mi patrona—. Han sido buenas jornadas.


  No me parecían tan buenas pero lo atribuí a falta de destreza, ceguera de principiante.


  —Nos quedaremos un rato —dijo.


  Extendimos el liencillo; pero en todo el resto del día sólo vendimos un peine y un espejito redondo, a un mozo del lugar que, según nos dijo, viajaba al sur. El sur para mí, entonces, era como un esplendor dorado cuyo calor me hacía pensar en cosas.


  —No te hagas ilusiones, changuito —dijo ella cuando le pregunté cómo sería—. Por más que sea buena tierra, no es la tuya; no te hallarás allá. Yo me fui también hace mucho, con una ilusión. Inventé que iba a curarme de unas sarnas que entonces tenía en las piernas y que no había nada mejor para eso que hacerse pisar con la Virgen de Paipaya, ¡como si aquí no tuviéramos!


  Ahora se había echado en el suelo acomodando su espaldar contra la pirquita que bordeaba la plazuela.


  —Hablan distinto —dijo—. Son otros tiempos de verbo en el sur. Vale el hombre por la plata, no por la tierra; el maíz y el trigo se siembran para vender, no para comer; los corderos son carneados, no importa si vientres o cornudos... Allá vive la gente apeñuscada; se recibe al turco y al extranjero con contante y sonante y se mezclan las estirpes; la gente poco cabalga, poco camina y le pone nombre a sus hijos sin respetar los dados por Dios o por los protectores de cada día, repitiéndolos y tantas marías y visitaciones y nepomucenos que vos te confundís... Total, que de la pisación de la Virgen, ni medio. Fui y me hice hacer, pero había tanta gente amontonada que la cosa era en tandas de a cinco o seis, todos mezclados: el de mal de dentadura y muelas; el padeciente de cataratas de los ojos; el viudo; el que quería plata; el cornado; la como yo de sarnas; el asustado; el tembleque; el gargajiento; el zurdo; la fácil de convencer; casada; el propietario perseguido por los robos; la parturienta de sólo hembritas... Todos íbamos allá, rápido, nos poníamos debajo, ni te alcanzaban la vela a vos, del agua bendita ni noticias, sin tiempo de arrodillarte ya estaba afuera, a medio pedir, y Nuestra Señora, en esa confusión, se confundía y quizá te concedía distinto y cambiado: al tuerto durezas de miembros que no pedía; granizo al sembrador; gordura al gordo... Ya había, en esos tiempos, gente que decía que la pobre de Nuestra Señora estaba loca de la cabeza... No conviene, hijo; aquí es mejor, somos pocos, nos conocemos, pa’ bien y mal.


  Después de tal discurso, con ser interesante y todo, me dio más hambre. Miré a la burra, que, para distraerse, entrecerraba los ojos y seguramente miraba para adentro, y le dije a mi madrina que tenía hambre. Ella, por toda respuesta me dijo que ya llegaríamos a un lugar y que si todo iba bien, andaría bien.


  —Mañana llegaremos a Morohuasi —dijo—. Y allí, casi al frente, está un cierto lugarejo dicho el Huaico Puma.


  Entonces comenzó a hablar de ese lugar. Yo ya no la escuchaba en sus palabras, sólo en el ruido de sus palabras, y comenzaba a maldecir del mandado de mi madre. ¡Qué desgraciado el pobre que elige mal patrón! Ésta era más terca que una mula y —comencé a sospechar— loca de la mente. No entendí, por razones de edá y desarrollo, lo que había pasado en Ucumazo, pero lo recordaba bien; todo eso, incluso la ramita de resina de yareta que me recomendó cortara para poner en la chuspa de la nieta, a quien había dejado curando del mal de doncellez.


  Ya veremos, si hay atención y paciencia, lo que pasó en el llamado Huaico Puma; aunque tal vez sea cuento que me lo trague, para volver a lo que era mi cometido, o sea, contar mi vida de contraventor en relación con el trato que tuve con don Pelayo. Pero la vida es todo, señoras, lo caimo y lo sabroso, y unos cuentan y otros escuchan.


  Las oyentes eran puras hembras, y también algunos ancianos, esos que quedaban, asistentes a misa, en el pueblo de Ramayoc; las mujeres en misa bajaban la cabeza, tan de luto negro; mascullando palabras, torturándose achacosas rodillas derechas e izquierdas; cansadas de pedir cosas, que era como pedir llover; milagros muy imposibles en beneficio de esta tierra abandonada ya hasta por los cuervos. Leyó un pasaje el cura, de la zarza ardiendo en el Sinaí y era como si describiera esta tierra prometida; entonces uno de los congregados, sordo de puro envejecido, creyó que contaban la historia de la patria, sus ojos se llenaron de frescura y pensó, moviendo los pliegues de sus sesos tan replegados y duros de no pensar, que había hecho bien en abrigarse en la chaqueta con la escarapela, esa que se ponía cada misa y feriado de la Santa Patrona con promesa de asistencia del Gobernador y de la Banda de Música. Las mujeres repitieron antiguas palabras, que retumbaron pesadas, que volaron de sus bocas, con vuelo corto, para volver a caer, grávidas, duras, mansas, como ropa inservible, en el suelo de la iglesia, retintineando como sonaban las puntas de las espuelas de los caudillos desaparecidos, contra el suelo. La explicación de que la muerte no sea un puro escándalo, es que no nos damos cuenta de vernos morir. El joven no lo sospecha, y cuando muere angelito es para bien. Se festeja. El anciano siempre dice “falta todavía”, y nadie la espera. Siempre, lo importante es no morirse. ¡Después de muerto la Muerte parece tan sencilla! Que decimos cómo se aferró a esta cáscara. Pero todos hacemos fuerza para alargar el camino.


  Hablaba el padre cura y sus palabras no eran mejores ni peores que aquellas que propietarios, criadores y gente civil había escuchado por años, desde que este suelo fuera pisado por cascos de caballos la primera vez. No traían consuelo las palabras, pero al menos eran ruido y, para mejor, salido de la casa de Dios: ancha y firme de paredes, obra de los brazos de generaciones de hombres propios de la tierra, hacedores de adobes, diestros en arquitrabes y mediopuntos, gargolistas, oficiales de plomada, guerreros; pastores, gentes de la tierra convertidos en idóneos alarifes por la gracia de Dios; cuando llegaron ellos y las sombras de las puntas de las altas lanzas, de los cuadrúpedos de guerra, de los truenos manejados por sus manos, se fue apagando, perpetuándose en estas gruesas paredes, con cumbreras y cruces en las cumbreras; gente anterior, igual a esta presente, sin nada cambiar —sólo atisbos de felicidad, meras ilusiones— y el viento como una señal, allanándonos; la misma vieja espera, nuestra y de los abuelos de nuestros abuelos; en esta tierra de los que esperan el aguaverde-claro de la salud, el agua de Dios, la que reste y repose luego de que sea cernida y colada de alimañas (que dejan su veneno afuera, al abrigo del sol, para que no se les vele), colada de sapos, aisladas de las patas del suri que la enturbia y de las pezuñas de los asnos, aislada de la boca de la tierra que apenas llovida la traga y sólo deja el mero recuerdo en la arena fina, que el viento peina y despeina, alisa; que el viento levanta en remolino, fino, delgado, bailante, para formar pareja con el vozarrón del viento que canta para bailar sobre este suelo duro y seco, sobre este piso de piedra, zapateado por los que se van, mirándolo, se van para siempre y cada uno llevándoselo un poco más para afuera.


  Dicen que los sueños panza llena y a buen recaudo suelen ser pesadillas y los de hombre dormido a la intemperie, sueños de gente que se ve volando o jineteando caballos. Y justo creo que me puse a soñar sueños con caballos. En Huaico Puma nos había ido bien, según mi patrona —aunque yo, personal, no hice ninguna venta— y no bien noche y ordenado alto, el sueño no me faltó, joven como era; tuve cuidado, eso sí, de echarme a dormir del lado izquierdo, apretando el costado del cuerpo donde guardé las dos monedas que doña Cándida me había donado. Desconfié de lo templado de la noche y me envolví lo mejor en el ponchito. A poco me agarró el sueño y soñé con caballos, pero caballos distintos: pelambres con manchas de color de añil, crines muy largas. Caballos que eran como hombres sin habla pero con cuerpos de caballos. Sólo uno tenía montura puesta y a ése lo perseguían y cozconeaban todos. Yo, en medio de los caballos, dormía, viéndome a mí mismo en sueños. Alguien, como una sombra, montaba un caballo blanco y ése era el que provocaba el entrevero, hasta que uno rosado, de color muy vivo como fustán de mujer de las ferias de Sococha, le salió al encuentro. Los caballos jugaban igual que perros cachorros y cada vez que uno se abalanzaba como para pisarme y yo me tapaba la cara se convertía en transparente, blando como neblina, y seguía su paso. Enseguida vi que ese alguien que montaba el blanco era parecido a mi padre, o sea mi padre, puesto el uniforme del 2 de Dragones y calzado en alpargatas, el pelo revuelto y para arriba, los ojos bien abiertos, como de muerto que murió de susto, difunto asombrado, y que fue sólo verme y huir a galope tendido o vuelo hacia el oeste. Y que era mi madre la que montaba el rosillo, tan claro y brillante, sin temor del viento ni del frío, montando a la manera del varón, desnuda; y vi su caballo, gigante, querer atropellarme, cerré los ojos, manteniéndome acostado del mismo canto —por la plata—; hasta que ella misma me salvó de las patas de los animales alzándome con sus manos, sobre sus brazos, como muy niño, mirándome con esa cara tan transparente y joven que volví a confundir con la de Nuestra Señora, pero desnuda y madre propia y favoreciéndome a mí solo en medio del montón.


  —¿Quiénes cree usté que serían, señora madrina?


  —No sé quiénes, chango. Los sueños son la pura verdad. Reflejan bien clarito, como las adivinanzas. Pero hay que saber adivinar. Todo está en que palpitemos. ¿Decís que estaba desnuda, tu madre?


  —Así la he visto.


  —¿Y decís que parecida a la Virgen?


  —Sí, pues.


  —Sería pecado, si no fuese sueño. La he visto parir y, ahora que me acuerdo, jamás se le notó la preñez. Válgame Dios, que era mi comadre.


  —Tu padre bien puede ser que ande a caballo y desgraciado todavía —dijo después.


  Fue la primera vez que oí hablar de don Pelayo, cuando subíamos la faldita de Huaico Puma. Todo parecía anunciarlo: el aire fresco, vientito suave como para despertarlo a uno; el verde tan verdecito de las aguadas que salpicaban en la redonda de un par de leguas; el cielo ese no adulterado por nubazón desparramada ni asomo de luna. Un arriero nos dijo que allí estaba desde hacía meses en un rancho, minga del pueblo, cobijado día y noche, leyendo en un libro las cosas de las enfermedades de la hacienda, tan importantes vivas o moribundas, porque era tierra de pastizales tiernos y no hacienda de a la que te criaste, que con ser lo único que se tiene en otro sitio no se le da la importancia que en lo verde. Además, claro, de las vacas o hacienda mayor, que es propia de aquí, de las vecindades de Abra Pampa y de los valles grandes y paremos de contar. Unas malas ráfagas que por el lecho de los ríos llamados de Doncellas y Miraflores habían soplado de las lagunas, muy cargadas de aliento de azufre, diezmaban los ganados provocando a quien suchera, a quienes mal de mancha. Las vacas se morían, negras y de a pie, con las tetas churmadas, mirando con visual tan triste como gente. Peor que eso, porque al cristiano se entierra y uno sufre de sólo el alma con el entierro, o se entierra, nomás. Pero esta hacienda muerta dejaba sus consecuencias de pobreza y leche y cueros no vendidos. Ya saben. Este quebranto competía a setenta y tres propietarios de la región y la unión y la desesperación, aparte el gusto, hacen la fuerza y el hijo macho, y había salido una delegación de tres o cuatro pudientes a llamarlo. No se sabe ande lo hallaron, unos dijeron que en la cresta del Chañi, en esos vestigios de palacio abandonado de añares y que ninguno sabe quiénes lo hicieron; otros, que en una chichería del angosto del Perchel, tocando la caja; los segundos que en Purmamarca, como sacristán de cura; los terceros que, con pinta de muy anciano se hacía como que esperar la muerte en una casa propia, en Rinconada. Vaya a saber usté, porque luego de un sucedido la gente le pone prosapia de su cosecha. Yo sólo diré que lo vi. Y así y todo, no de muy cerca. Al saber de su estada, doña Cándida quiso irse sin tocar; “salimos sobrando”, dijo. Después se dejó convencer, y a ese convencimiento creía ayudar agregándole un cálculo de lo más interesado hablándole de esas árganas que la burra traía tan llenas de no haber vendido sino poco cosa.


  Los quebrantos de la hacienda eran mayúsculos, en otras palabras, puede decirse que estaba quedando poca hacienda. A punto tal que un Diego, hijo de Domingo, desesperado, al verse con un parcito se había enterrado vivo, como lo manda una costumbre vieja, para conjurar el perjuicio. De nada valió, parece. Sólo valió el libro y la voz del hombre. Él dijo: “Separesén hombres de animales. Dejelén la casa a los animales, con las puertas y agujeros tapados, haciendo que todo sea oscuro, deben ser tres días con sus noches. Echelén la comida a los tres días, por un agujero o rendija y esperesén otros seis días, o sea cinco noches y vuelvasén a juntar. Espanten como la peste a los murciélagos y demás bichos”. Y así fue. Hubieran visto qué de gente en la intemperie, sólo él en la casa, los demás, alrededor de fogatas, al abrigo de las pircas y las barrancas, y las vacas, terneros y los cinco toros, como señores adentro esperando el novenario recomendado por él; todos, los ojos listos y piedras en mano para espantar los murciélagos, que llaman vampiros o pájaros-padre, y toda ave nocturna, y hasta las ratas que pudieran existir. Mucha faena tuvo mi madrina o patrona o madre postiza esas noches, aunque ni doncella ni señora o esposa, al menos que yo supiere, la hubiere llamado. Yo la sabía ocupada, y la burra, que éramos dos compañeros de abandono en esas noches y sólo de madrugada se allegaba a nosotros para ordenar: “Chango, prepare el verbiao o la ulpiada; o calentáme la ollita con el mote”. La burra irracional haciéndose la tonta y yo maliciando quién sabe entonces qué cosas. El cuento, este del Huaico, es que la hacienda, aunque flaca y a los trompezones, cuando cada cual saliendo de las casas al cabo de tanto tiempo de encierro y oscuridá, se curó y ya nadie podía quejarse de carnes negras, mancha o sucheras de sucho. Aunque sí, varias mujeres de las que habían padecido la intemperie, hasta viejas y doncellas que dicen que, como consecuencia, empezaron a parir a su punto meses después, cuando ni señal de nosotros. Muy agradecidos quedaron todos, en su momento, más cuidados de sus haciendas que de otra cosa. Nosotros nos fuimos y el hombre también, antes que nosotros, cuando ya supo por haber andado oliendo por todas las casas y corrales cómo iba a ser la cuestión y sin cobrar ni en especie ni en moneda. Y esa fue la primera vez, señoras, que yo puede decirse que lo vi de cerca, casi cara a cara, aunque por tan joven y atolondrado no les venga a decir otros detalles y más bien les esté preguntando a ustedes; él rumbeó para el lado de la cordillera —clarito estaban las ocho patas de sus mulas, siempre llevaba dos, para el recambio, por su grandor— y nosotros para el valle, diferencia muy cuidada por mi patrona, que, se ve ahora, no quería de ningún modo el encuentro. Y después de esto lo volví a hallar varias veces, una con el pirquinero y otra vez, ya mozo, perdido y desgraciado, puesto en las ropas de don Ubence, en aquel convite de Barrancas que les estuve contando endenantes.


  Oculto como estaba en la lomita —hablo de lo que pasó en Barrancas—, cuando ya los tiros habían dejado de oírse, comencé a pensar en mí, en la vida que tenía por delante, en este oficio de bandolero que de pura casualidá me había endilgado solo y me entró una enorme pena por mí mismo, como ya se dijo. Sin aparecer el corpudelito, al comisario aquel de seguro no le habían creído —luego, después de años, pacificado ya con Dios y la autoridá, lo volví a hallar, degradado y bolichero en Cangrejillos, sin que me reconociese al golpe y sin que yo me diese a conocer, por recelos propios— y para colmo la aparición mía con las ropas de don U la completaron, haciendo el hábito al monje. ¡Cómo pensé en el Destino entonces! y al final me vi difunto a balazos, a la entrada de un pueblo muerto y vacío, tirado, chorreando sangre por los agujeros de las balas, junto a un sauzalito. Se me estremeció el pellejo y fue cuando me decidí. No aceptaba la cosa y, a pesar de la escarcha que no dejaba de formarse y de la ventolera, me fui quitando chaqueta y sombrero, y sobre todo el poncho —lo que más pena me dio, por llevar los colores de la patria y ser tan sobadito y abrigado—, al que enterré en el agujero que había cavado, junto con lo demás. Así, casi en pelota, atiné a encender un fueguito y el calor y el pensamiento me fueron calentando y componiendo. Y fue en esos momentos que me hice hombre de golpe. “Rosendo, pensá”, pensaba, “estás solito; sin porvenir ni hacienda propia, sin carrera, sin ninguna libranza; sin familia puede decirse”. ¡Cómo pensé en mi madre!, pero, cosa curiosa que me ha pasado siempre: sólo podía pensar en ella como si fuera mujer y no madre mía. Ella como que no tuviera edá para mí y yo sintiéndome que envejecía. Y lo que más me jodió quizá fue no tener tata ni padrino a la vista para un consejo. Por eso es que dije: “Destino, vení nomás”. Aunque heredero de propiedá, no tenía hacienda o ganado y, por faltas o por cierres, tampoco tenía suficiente escuela o concurrencia a grados; de la analfabetidá completa me salvó la doctrina y me entrené la memoria con los rezos y el cuidado que ponía de changuito para retener los pecados cometidos hasta que llegara el padre cura, que a veces demoraba diez y once meses. ¿Qué hacer? Como no tengo mama que se diga, mama verdadera, ni perro propio, ni caballo de silla, ni corral, ni sementera; así, ¿tampoco tendré descanso en casa seca, ni sombra ni hembra permanente que me apareje la comida? Eran fieras las preguntas, perseguido y enfriándome en ese lugar, como estaba. Por suerte esta tierra no es extendida y en qué hacer no ofrece variedades. Pero ese consuelo me consoló después, no al momento en que, sensible, me puse a querer llorar haciéndome más jovencito de lo que era. ¿Qué vale llorar sin público, sin que nadie lo oiga a uno? La mula trataba de olfatiar por ahí cerca y eso era todo. Eso y la ventolina que recién amainó muy de madrugada. “No lloraré más”, me dije y me recomendé: “quemesé la casa y no salga humo; si hay que vaguear, vaguiemos”. La neblina comenzaba a ceder, humareda de champas que se lleva el viento, un sopor visual, como un montón de trapitos transparentes, de esos de visillos de ventanales en casas de pudientes, o de camisa de cura, comenzó a agitarse y a sobrevolar la tierra y fue como si la tierra se desnudara para mostrarse tan fiera y musculosa, con sus músculos muertos, trajinados por caballadas y hombres de a pie y manadas de otras bestias que pudiera nombrar con nombres propios, trasvolada encima por las pocas aves que tienen resuello para llegarse a estos lados; algo como ceniza finita, de esa que queda inservible en los hornos de pan enfriados, aventada con soplidos suaves y tan helados que la ráfaga quedaba al ras y la ceniza o humito se subía volando sin forma, como las almas. Elevado como estaba con esas vistas, olvidado del frío y de mi destino, vi entonces dos visiones, antes de ver la tercera, que fue la que me hizo caminar y cambiar de vida, evitarme ser un forajido sin vocación, para llegar a ser un transgresor o sólo un contraventor, no un derramador de sangre o Caín que le llaman. La primera fue una llama, que vi de repente, de cuerpo entero, apartados los bultos de neblinilla. Me miró desde muy cerca con ojos grandes de mujer, sentí —creanmelón— un escozor en el cuerpo, una calentura en las pudendas, con el perdón. Y tan cerca estaba que podíamos olernos ambos los dos; parecía no verme —eso de seguro, con lo ariscas que son— y de repente comenzó a parir, de pie; se le descoyuntaron las traseras y comenzó a largar el crío que era como una pelotita para hilar, puras patas. Y al verle los ojos tan engrandecidos y hermosos, Dios me perdone, volví a pensar, tan desgraciado como estaba de mujer, en mi madre, eran tan parecidas de tamaños de ojos y de miradas, y en la Virgen Nuestra Señora, que dirán mi manía a este punto, y yo creo mi perdición. Comenzó el animalcito a parir de pie y allí estaba yo mirándolo como a través de un ventanal de nubes. Nadie me veía, ni siquiera el macho de la manada, cuando éste se acercó y seguro le dijo algo porque a ella se le agrandaron los ojos cuando el macho le mandó su aliento, y entonces vi también la manada a distancia corta y creí ver desde lejos el respeto que se le guardaba, lo mismo o igual que a hembra del hombre paridora. Después todas volvieron a juntarse y se fueron volando, silenciosas, el color de sus ancas y penachos confundidas con la tierra a esa hora de un solo golpe como en ensueño. Esa fue la primera visión. La otra fue la de él. Con esa que cuento me quedé como en sopor, y cada vez que la memoro me pasa igual, siento una calentura en la sangre y me siento también yo perdido entre la manada, persiguiéndola para volverle a ver sus ojos, sintiendo muy hondo como si el hijo aquel que tiró calientito y puras canillas hubiese sido mío o hubiese sido yo mismo. Algo como un impulso o ganas de salir corriendo, confundido en la manada igual que ellos; pero sintiendo rencor al macho, o ganas de suprimirlo y ser yo, ocupar su lugar y que me nacieran patas —por momentos pensé que las tenía, y que era enjuto de estómago, ágil y cogotudo— y ser yo el otro para perseguir aquella madre, juntarmelé a su calor, a su humedá. Son cosas de esta tierra, solitaria. Tan sin hablar está uno que de repente cree que empieza a entender el habla de las peñas, del río, o del viento, del irracional. ¡Qué de pensamientos se me apeñuscaron en las entendederas! Sin vínculo, sin porvenir ni puesto público, ¿qué podría diferenciarme de ellos? Por eso me sentí animal, pero incapaz de seguirlos, me quedé solo. Solo y el vapor que se iba levantando; solo y el silencio bajo el cielo tan alto y tan mudo y frío como un espejo. Me abandoné y me dije otra vez: la desgracia ha caído, no hay alegría ni pena verdadera sino motivo para empedarse. Las enseñanzas de la tierra son ya tan sólo viejos escozores que no entendemos; mi mula me quiso hablar y luego cambió de voluntá pensando que no comprendería. Sordos hombres, lengua y música perdidas, silencio decimos por no saber oír; enemigos o distanciados también del viento, ¿dónde está la clave de los rebuznos, de los cloqueos, de los mugidos, de los aullidos y los relinchos? ¿Dónde el añejo lenguaje de las miradas? Dicen que antes no era así, que acoplamiento de caballo y mujer daba hombre y caballo a medias; que las guanacas eran hembras humanas malditas o encantadas, listas para montar y devolverlas a su propia condición; que el humano perdió su cola por no hacerle el gusto al diablo cuando el diablo se desgració; que las tortugas son sólo pensamientos pesados; los pájaros, ilusiones, negras, claras y de colores; las víboras, odios; los angelitos, engendros de coitos de impúber con opa; los enanos, puros pensamientos de hombre solo, leche derramada en la tierra. Todo esto que seguramente sentí sin pensar me llevó tan lejos, tras la manada de la llama recién parida, que no malicié la llegada de él y él se me apareció frente a mis propios ojos, sentado en un carro de dos ruedas, su humanidá volcada en el asiento, tirado por un burro, los ejes de las ruedas silenciosas y sólo el crepitar de las crucetas atadas con tientos ya demasiado secos. Llevaba sombrero alón, grande y abierto y tirante de alas como sombrilla, color violeta o color de cielo emboscado. El burro iba adelante, ciego, sabiéndose por viejo el camino o enseñado a golpes de pensamiento. Sin abrigo de poncho como estaba, sin sombrero, sin pantalones, de cuclillas junto a mi fuego que se apagaba, lo vi, señor don Pelayo, gordo y pesado como un fardo, grande como un campeón, sin cara bajo la sombra del sombrero, levantando la palma de la mano ordenándole al burro que se parase, porque había olido un hombre solitario y lleno de preguntas. Pero también entonces dejé pasar la suerte, no salí al camino, seguí escondido en la barranca; igual que antes había dejado huir la manada. No hice ninguna señal de existir ni fui a preguntarle las cosas que al lado de mi nombre diría el libro, seguramente, y él se dejó ir como un refucilo de lejos, como una noticia para otro. Vendaval y cenizas. ¿De qué tenía miedo? Soy un hombre pequeño, sin respuestas; quise ser un contraventor y no un bandido. Lo dejé pasar de largo y aquí viene, señoras, lo que no dije antes por no decirlo de golpe, por no tener el pico caliente de palabras: cuando pasó, cuando me cercioré por el ruido de las crucetas de palo seco que apenas se dejaban oír, cuando supe que había pasado, entonces salí al camino y principié a gritarle, a llamarlo, a injuriarlo y putiarlo a más no poder; a decirle aquí estoy, cuando ya había pasado; sabiendo que de tan gordo no podía volverse; a decirle no me dejés solo, vos, que tenés carro y libro y te he visto de lejos tantas veces y yo sé que vos sabés.


  Y aunque me había recomendado que de este fuego no saliera humo, comencé a llorar —recién ahora lo cuento, que estoy envejeciendo y tengo mi destino—. Solo, la mula lejos, sin poncho ni cobijas, sin pantalones, sin sombrero, principié a llorar y a llorar, igual que cuando me dijeron que mi padre había muerto —después de mucho tiempo— prendido él solo a su cuchillo y que ya no tendría padre, tutor ni encargado; a llorar como una madalena. Hasta que las nubes de la neblina se elevaron, el viento sacudió las ropitas de la humedá, barriendo el suelo y el sol, otra vez. El sol que hacía que mis manos fueran manos y pieses mis pieses y el cielo, cielo y nubes propiamente y la tierra jodida, tapada de piedras, floja, con olor de salitre y de cueros de ovejas. Y me quedé allí sin saber mi suerte; hombre de nacimiento ya tan marchito y viejo, de estos lugares.


  Pero vuelvo con mi relación al punto de endenantes, aunque parezca estar haciendo el papel del pícaro, ese que sospechando haber más cantidá de costillares asados no acababa nunca y salteándose en el cuento volvía para atrás porque decía acordarse. No hay ahora costillares ni cosa de comer o beberaje demasiado, esto dicho sea sin culpar, pero me doy cuenta de que en la cabeza de uno los recuerdos vienen siempre salpicados o mezclados, que si uno se los saltea se pierden y aunque se pierdan vuelven a aparecer y todo resulta a la larga, diciendoló, igual que discurso de machado. Aseguran que sólo la memoria de Dios es ordenada, pero con el perdón de Dios, yo desconfío; si no ¿cómo se entiende que a veces vaya todo para allá y en ocasiones todo para aquí? Cuando hay sequía es a muerte y si uno pide agua, viene y lo ahoga. Conversando el tema, un buscador —extranjero, por el habla— de Timón Cruz, me dijo un día que eso pasa, seguro, por estar ya Dios viejito. Pero, de natural, todas las memorias son salteadas, si no, por qué decimos ah, ahora que me acuerdo y seguimos con otra cosa, ¿ah? Bueno, dijo la gallina. Les andaba diciendo que al salir de Huaico Puma mi patrona y madrina había puesto mucho cuidado en rumbear para lado distinto del de don Pelayo y así encaminamos para el valle. Obligado estaba entonces, como dirección, Yala del Monte Carmelo; más caserío que almas. La madrina adelante, la burra de seguido, yo muy detrás, cansado; queriéndome recular a ser lo de antes, y lo de antes era nada. Ella daba grandes zancadas, como siempre al divisar un poblado, se alegraba al olisquear gente, humo de humareda de horno de pan. Diré de este pueblo cómo estaba entonces: un Comisionado nombrado don Toconás, un Juez de Paz Auxiliar, cuyo apelativo parecía Ninguno, porque no lo dijo al presentarse, cinco ancianos y ancianas, sólo con diferencia de investiduras: don Cipriano Calisaya, doña Teresbinda Mamaní, doña Jeremiada Luere, don Isabel también Calisaya y don Cruz Quiroga; una viuda, Velacha de nombre, con su hija de ella, doncella y nombrada Ventolina; cinco o seis hombres más, contando los faltitos; un Comisario de Policía, a quien no habían mandado todavía el sable ni el uniforme, un cabo supernumerario y un placero para la plaza que se estaba haciendo por minga. Como vemos, más autoridá constituida que gente. Cada pueblo al que llegábamos me causaba el mismo antojo: quería comer; parece que la burra también, porque de lejos, si es que no entendía el idioma, al sospechar el rumbo de las poblaciones, agarraba el paso. Llegamos y quise extender el mantelillo o alfombra para mostrar la quincalla, pero de nuevo me dijo: “Aquí no”. Apocado, guardé lo que había principiado a sacar de las alforjas de la burra: frasquitos, peines, armónicas olner. Y mi madrina se orientó a la comisaría; entró sola y no sé qué estuvo haciendo. Con la burra esperábamos. Luego salió. Esto será por una noche, dijo la patrona cuando salió, y empezó a dar vueltas y a esperar para pedir posada, a que llegara la Velacha, madre de Ventolina, única disponible, asegún su dicho. Muy entrada la oración llegaron las nombradas. Pronto se halló la madre adolorida de una parte y de la otra y diciendo que necesitaba curación y yo con mucho trabajo de buscar entre las pociones y raíces, y después de aliviarse le vino tal sueño que la vieja quedó endormida y sólo estuvo despierta Ventolina, arisca, mirando sus ojos desde la oscuridá, arrinconada entre el catre donde dormía la madre de ella, la puerta, custodiada por mi madrina, y el rincón. Esa noche también, la burra conmigo, dormimos a la intemperie.


  Despuntando el día, sentimos, con la burra, unas patadas en las costillas; opas de sueño, envarados por la helazón nos levantamos, nuestra patrona estaba apurada.


  —Siento como llantos de criatura —dije yo— que vienen de la casa —señalándola.


  Pero ella dijo:


  —Chango ocioso, despiertesén y andemos. De puro dormido oís cosas.


  A la burra se le ocurrió mear allí mismo; la esperamos y, enseguida, confundidos con la claridá del estar amaneciendo, salimos los tres, igual que fantasmas de pecadores, como huyendo, arriscados, refalándonos por las peñas, a tientas, sin acertar bien el camino de herradura. Pero nadie me saca a mí ni a ustedes ahora el sonido de los llantos en esa lechosidá del día, que me siguió por detrás, sonando por el camino, bien prendido de la memoria, como esa lección de lectura del primer grado atrasado, cuando a golpes de punterazos aprendimos y se nos quedó sonando en la cabeza: “El sol suele salir, punto y coma, solemos asolearnos”.


  Ese mismo amanecer divisamos Juella y el angosto del Perchel. Y Tilcara con sus casas pardas, gran población derramada en hasta dos y tres y cuatro ramales a lo largo y varios más a lo ancho contra un paredón de montaña que en esa hora se veía como cogulla parda echada para atrás o pabellón donde nacía el cielo. La burra, como siempre, empezó a tranquear sin hacer caso de las pedradas que le picaban cerca de sus narices. Pero entonces me sentía con ella, con el mismo escozor en las verijas, los dos, al fin y al cabo, mundanos, rota la soledad de nosotros ante aquella vista; animal y cristiano joven, atraídos por esa ilusión de compaña, de muchas caras y vidas vivientes, distintas. Y al atravesar el tan famoso río que llaman Huasamayo y que lleva agua, desprecié las piedras, con la burra, y los consejos de nuestra patrona, y con el agua hasta las rodillas, por no decir más, lo cruzamos, sintiéndole el frío de la salud y el frío de la alegría muy cerca de lo más sagrado de varón y hembra, mientras se nos gritaba por detrás, apedreándosenos a nuestras personas. Por fin, los tres en la orilla del otro lado, retomó su autoridad, y nos dijo:


  —No crean que por vivir aquí tanta gente todo es mejor y adelantado. Es como en todas partes; bueno y malo. Y aun es pior; porque a más cultura y conocimiento hay más desconfianza y malicia. Saluden, eso sí, bajito, y caminen de uno en fondo...


  Luego, amenazante, aunque sentí que la amenaza era más bien para mí:


  —Y si esta burra arrecha no hace caso, la dejaremos botada para que se cague en su suerte.


  Así fue que cruzando el Huasamayo la emprendimos de uno en fondo, temerosos de mirar a nuestro flanco, hasta la plaza, grande como de una cuadra por lado y sombreada de álamos, con bancos y una fuente de agua en medio.


  Fue en este lugar, por fin, que di, como quien dice, con los huevos en las cenizas y, huyendo, quedé del todo sin tutor ni encargado. No sé qué fue de la burra: si, deshonrada, se hizo mostrenca o comenzó a yugar con otro dueño. Yo, antes de irme, como contaré si me dejan, le acaricié el hocico, baboso por el catarro o el llanto, y le dije: “Ahora te dejo, burrita, y me yugueo como quien se hace hombre. Burra vieja y muchacho no condicen...”. Le dije también que lo que me parecía mejor era se fuese quedando por ahí, haciendosé la confundida en esos campos donde había pastos y nadie iría a negarle un manojo. Pero esto fue después que de tan triste y malos modos me despedí de nuestra patrona o que ella nos abandonó.


  Atravesado el río, ya sólo nos quedaba que pisar una lonja de tierra colorada y blanda entre sauzales y paraísos, y de frente nos dimos con un almacén por cuya boca de la puerta, fría y oscura, nos metimos. Atendió un boliviano pegajoso y hablantín. Pidió mi patrona un aguardiente y una chinchibirra para mí. Estaba todavía tan oscuro que no distinguíamos los envases, sólo los ojos vivos del despachante. Hacía frío. Nos restregamos las manos; se sirvió doña Cándida otro trago y otro y un cuarto y el sol salió. Después dijo: “Para empezar no está mal”, cuando ya se habían acercado dos parroquianos al boliche y un perro que, sin ladrar, vino a recostarse sobre el piso de tierra junto al mostrador. Enseguida, alguien que vino con una guitarra pidió las fichas del sapo y fui testigo presencial de este certamen. Hasta que la guitarra, sonó sus cuerdas largamente, un son delgado y otro no muy hondo; música que quería y no podía y pujaba por contradecirse, como peleando un son con el otro son, sabiendo que perderían tapados por la voz del hombre.


  Ya ven, señoras, cómo les estoy contando mi vida al por menor. Un solecito iluminaba las veredas que, transformándose en caminos, iban, por una punta, a entreverarse en los secanos hacia el norte y, por la otra, trepaban en dirección del cerro. Eso se veía desde donde estábamos, sin movernos, y también se veía el cielo celeste y tirante, o apenas ondulado por el viento como enagua de mujer. Por una vieja demasiado certera para ser casual, mi patrona perdió y la consecuencia fueron esas cervezas oscuras y los mediovasos de anís que le alborotaban la espuma y que ambos se mandaron al buche, casi sin hablar. Atendía el boliche su dueño, ese boliviano de pelo envaselinado, negro y tirante que, débil de cabeza o demasiado tentado para bolichero, pronto estuvo ebrio y comenzó a zoncear con el cuchillo de la mortadela. Al boliviano lo reemplazó su hija de nombre Ignacia y el reemplazo fue el comienzo del fin de mi contrata. Verán. El hombre que había triunfado en el juego, borracho también, insistía en que el mejor del país venía a ser poca cosa para él, que estaba invicto, comprendiendo las tenidas con gente famosa del sur, pero aclaraba que mujer más diestra en estas destrezas no había hallado nunca. Bien clarito estaba que luego del reemplazo del boliviano por su hija de él, el borracho salía sobrando. Pronto mi patrona estuvo al tanto de que la chica era huérfana del todo, y que el boliviano era apenas tutor. Ya habían pasado un par de horas largas y la burra hacía ratos que se consideraba ajena. Metí las manos en los bolsillos de mis pantalones y al tocar las únicas dos monedas me di cuenta de golpe, como quien se despierta, de mi poco provecho. Al cabo de mis pesares no tenía más que esa poca cosa de plata; todo lo demás había sido caminata, jarabe de pico, aprontes y borrajas, y me dije: “Ahora que están chispeados, largate, Rosendo”. No estaba para serenatas, así que le dije no sé qué a la burra y con las alforjas a cuestas me largué al mercado y, primero con timidez, después con mucha vocación, colocando el ponchito sobre el suelo, vendí todo, a muy mal precio, según parece por la suerte que tuve y sólo me quedé con este puñal tan alhajito, que todavía conservo en propiedad, a pesar de mi destino y las cárceles. Hervían de plata mis bolsillos al comenzar la tardecita y había vaciado las alforjas de mi patrona: “Vagamundo por vagumundo, al menos sacá provecho, Rosendo”, sentí que mi voz interior me decía. Ella, que cuidaba tanto de la mercadería y sólo consentía vender alguna de por vez, ¿cómo lo tomaría? Pensé que llevándole todas las monedas que me pesaban como una piedra en los bolsillos, le daría contento. Con ese pensamiento en la cabeza caminé unas cuadras, pero a medida que caminaba me hacía más hombre y me decía: “Quizá no se ponga muy contenta”, entonces una de las monedas o dos pasaba de un bolsillo al otro; después a lo mejor pensé que me gritaría: “¿Por qué toda la piedra-lumbre sin dejarte quedar nada?” y dos o tres monedas pasaban a su lugar propio. Y a la otra cuadra: “Chango animal, ¿de ande sacaremos más mercaderías?”. Y más platita pasaba al otro bolsillo. Hasta quedar dos o tres y hasta una sola moneda del otro lado.


  Con ese acusuco me volví a presentar en el boliche cuyo nombre y apellido, me había olvidado de interpolarles, era “La flor del cardón”. Y había puesto tan buena diligencia que llegué para lo mejor. Muy alegre mi madrina y encargada parecía media machada y, ya cariñosa, con la guitarra cantaba con sentimiento:


  
    A este paraje he llegado


    sabe Dios con qué dolor.


    Curemé señora Ignacia


    con las prendas de su amor.

  


  De la burra ni señal de presencia, tierna como estaba, se había ido por detrás de alguna ráfaga feliz, del olor a yerbabuena, a tierra húmeda, a bosta caliente de semejante, a rebuzno o balada de cuadrúpedo que el viento de los cerros por entre el ramaje habría traído, promesa de vida permanente.


  El boliviano, perdido, se había ido a lanzar a los fondos de la casa; y el jugador de sapo no contaba, apabullado con la guitarra de mi madrina, que la toqueteaba suave, teniéndola entre sus brazos largos, duros, curtidos y flacos; recostándola sobre sus rodillas, sobre su falda o regazo estéril, tocándola con la punta o con la yema de sus dedos, apretándola entre sus piernas tan largas, debajo de su vestido tan sobado y sin color que nadie veía diferencia con un hábito franciscano.


  “Si aquí no encontrás, criatura, te acompañaré al fondo, que debe haber”, le dijo a la llamada Ignacia, no bien llegué. Dejó la guitarra en la silla, que quedó así, apero ocioso, y se fue para adentro acompañándola. No me animé a decirle entonces lo de las ventas y esperé todo el buen rato que se pasaron juntas hasta salir, sin nada de otras botellas.


  Como yo estaba debiendo no fui imprudente. Volvió mi patrona y tenía ojos nuevos, tan jóvenes y brillantes y le dio ganas de seguir cantando, mientras la criadita del boliviano se hacía la zonza con unos trapos mojados y unos vasos. Pero de vez en cuando vieja y moza se miraban:


  
    Abrime la puerta, Ignacia

  


  decía la guitarra.


  No sabía qué hacer con las monedas, abarajándolas y desparramándolas con la mano dentro del bolsillo, sentado en ese banco en un rincón oscuro del boliche.


  “Cerremos la puerta que me subrogo con la consumición completa”, dijo mi madrina. Ya le notaba algo raro que estarán ustedes maliciando.


  No hicieron caso de mí y cerraron con todo adentro. Y no pasaron ni un par de coplas cuando ella la llevó al interior, diciéndole que la tendría que revisar gratis, porque no sé de qué favores se sentía deudora. En un principio, me quedé en un rincón oscuro no fuera que me vieran y me llevaran a mí también, pero al cabo de un ratito, cuando escuché unas voces de novenario y quejiditos, no pude más, corrí apenas la cortina, y miren lo que vi, que con esa visión ando marcado todavía: doña Cándida no era, vengamos a decir, una mujer o siquiera una vieja, sino —ya estarán enterados— más bien un varón tan enterito que todo lo tenía consigo; patente lo vi yo y lo soportó la Ignacia.


  Ya ven cómo se produjo el milagro y la vaca salió toro.


  Salí huyendo por los fondos, corriendo con dificultá por no querer retirar las manos de los bolsillos donde guardaba la plata; trepé la tapia y me dejé caer como costal de papas al otro lado, con tan mala pata que le acerté con todo a un ortigal y todavía cuando lo pienso me rasco. Después de ese salto todo ha sido fácil porque iba ayudado por el más poderoso protector, el contante y sonante. Me están preguntando ustedes si no tenía mis resquemores por eso: les diré que no —y no es que me salga el conteste recién ahora, sino que lo vengo pensando desde entonces y diciéndolo cada vez que lo cuento al cuento—; echado en aquel lugar que se ponía frío y cada vez más oscuro, acezando todavía por la carrera y sin sacar las manos de los bolsillos, me dije: “¿Estás haciendo un robo, Rosendo?”. Le estuve dando vueltas al razonamiento —ya lo saben, soy contraventor, no delincuente—, calculando también lo que podría tocarnos contando y sin contar la burra. “El irracional no hubiera participado; igual andaría en desgracia o feliz con cualquier sucedido”, pensé. Contábamos sólo nosotros dos, entonces, y ahí fue que se aclaró todo, cuando advertí: los socios van a medias: si ella usufructúa con los virgos, me corresponde la platita, que viene a ser mi legítima. Tan certero hube de estar que jamás me pusieron denuncia ni nada en mi contra. Desde el momento en que me di cuenta de la justicia de Dios, otro gallo empezó a cantar en mi corazón y ya ante nada me frené. “Tenés, Rosendo, en los bolsillos lo que te asegura comida y cama calientes; de lo demás qué te importa.” ¡Qué maliciosa y sabia que había estado la burra! Palpitadora de la contradición no había dicho esta boca es mía y en cuanto sintió el fin se largó sola. “Cada uno para su buche”, pensé definitivo y continué mi carrera de saltar pircas y cruzar rastrojos, fondos de las casas, corrales vacíos hasta que de Tilcara no quedó ni señal y, fijensén, por hache o por zeta, sólo una vez más la volví a ver, aunque luego tanta gente vino diciendo que ella es la Niña de los Ojos de la Quebrada. Mal recuerdo o temor, siempre la pasé de largo, echándome, en los contados viajes que realicé de norte a sur, bien por el oeste abriéndome ya en Maimará, bien por el naciente rumbeando para Punta Corral, Duraznos y San José.


  Pero ya siento que debo terminar. Quedé en que corriendo me escabullí hasta la falda del cerro y luego me detuve. Solo, otra vez, pensé en mi madre. Ella me había metido en este baile y ella debía sacarme. Ya ve, desde que iba para hombrecito hasta hoy, viejo y duro de pelar, ella, mi señora madre, está presente. ¿De qué le sirve la plata al hombre? Buena pregunta. Me puse a mirar el cielo, tan alto, a sentir el viento que corría muy desnorteado para un lado y para el otro y envuelto como pude pasé una noche muy jodida, pensando en que cuando aclarara sería otro cantar. Así fue. La noche, propiamente, fue corta; el sol muy enseguida mandó a avisar, con unos resplandores lechosos, que ya saldría, y cuando empecé a escuchar unos bullicios en el cielo, volví a acordarme de mi madre: “Rosendo, seguí siempre al bullicio”. Le hice caso y por unos loros, muy adelantados al verano, que volaban alto y conversando a los gritos, seguí detrás, ellos en el cielo y yo como pude, en este valle de lágrimas, Alfarcito, Casa Colorada y, por Abra de Potrero, caí en San Lucas. Si esto se pone a veces muy hermoso para el que sabe fijarse en hermosuras, aquello, señoras, es como un canto completo. Hasta ángeles rosados vi volando en esos cielos. Primero, un angosto de paredes altas y a pique, barbudas de helechos. Pedrones, los menores del grandor de una iglesia; ríos tan visuales pero tan lejos que usté nunca llega, brillantes como de plata fundida y unos pájaros suaves, altos, pesados, que van y vuelven como tentaciones. Bien orientado por la mano de Ese que dicen nos maneja, me dejé ir hacia abajo, me había olvidado de decirles, ya jinete en macho que había comprado en sesenta pesos, muy sillero y bastante adelantado en prudencia, para la edá que me garantizaron, por esa cuesta tan empinada, la rienda suelta, entregado del todo al cuadrúpedo. También me había comprado un sombrero, usado, que me achicaba un poco la cara por lo holgado, pero muy oportuno porque ya se sabe que el mundo malicea del que anda con la cabeza al campo: “Hombre descubierto, hombre en apuros”, dice el dicho. La versión es que con sombrero y en mula propia, en cuya anca decía R, primero de Rivadeo y ahora de Rosendo, me dejé zangolotear y cuando salí ya estaba casi a pedrada de San Lucas. Algo sentí de raro: eran las fiestas. Ya diré, si me dan tiempo, cómo ahí me diplomaron y por un momento llegué, tan joven e ilegítimo, a Gobernador con mando por un día, que es como decir un siglo, porque jornada y siglo, llanto de sinsabor o de contento, todo a la larga dura lo mismo: ya ven ustedes: yo, Rosendo López, el preso, vengo a ser —siendo falto de hacienda, de escrituras y de nombramientos— tan libre y dueño como cualquiera. Adelantando este discurso, que va tan largo, digo que, estando ya a la vista de San Lucas, me junté con un fulano, jinete también en mula y quién sabe si bribando como el suscrito, que me dijo, para empezar: “¿A dónde vas, muchacho?”. Me gustó su voz y el modo como lo dijo, sin mirarme, como hablándole a mi persona vista en algún espejo de sus ojos. Por el calzado grueso, la barba, el farol de aceite, la bateita con cernidor, el zapapico, parecía pirquinero y por sentirme colega le tomé confianza ahí nomás. Me dolían tanto las piernas que dije, quitándome el sombrero:


  —Buenas, don. Buen lugar para apearse uno. ¿A dónde va, o es de aquí mismo?


  —No soy de aquí. Ya veo que usté tampoco.


  —¿Cómo lo ve?


  —Por el sombrero suyo.


  Y español como era, de lo que llaman la propia España, siendo tan vocacional para el habla, nos liamos en una conversación que duró dos días y tres noches, con sus atardeceres y sus botellas de ginebra que venden en los pueblos, en envases tan iguales a los del linimento para enfriaciones que resultan fieros de confundir. ¡Para qué! Si había salido sin marca del bufarrón o bufarrona que, hasta el día de la fecha estoy dudando, caí en este fuego que, aunque no procuraba mi honra propiamente hablando, bastante se esmeró con mis bolsillos, hasta dejarme como el que llega al mundo. Ésa fue la leción definitiva. Estaba ya en edá de aprender y, si dos golpes no te hacen opa, te hacen sabio. No era sátiro ni manfredo este gallego, pero era pirquinero sólo de hacienda ajena y esa experiencia pagué hasta con la última moneda. Si me dan atención les cuento.


  Era el tiempo toro barroso y alzado. El cielo un espejo oscuro y atravesado por crujidos en esa primera noche. Nos recogimos todos en las casas, bestias y gentes. Afuera sólo unos gritos de ánimas en pena y el cuchillo del viento dando cuchilladas para arriba y de costado, como si se persignara. Sin presencia de luna, o, si no me acuerdo mal, sólo alumbrando pálidamente, alentando el fuego de güesos tapados: sueños de infelices. También la voz del río lamiendo a lengüetadas frías y filosas el cementerio del pueblo, llevándose aquellas olvidadas osamentas y cruces de trazos tan allanados, de la orilla. Entrevero de güesos, de cristales de aguas heladas y agudas como puntas de lanzas de piedras; esqueletos crujientes que muy abajo rodando se iban confundidos, arenosos, blancos, como esta arena que llaman de relaves; escoria de la existencia, vanagloria convertida en arena que de repente decimos tan suave para pisar con nuestros pieses. Somos buche, pudendas, corazón, material blando —lo que más gusto nos da en la vida— y esto es lo que primero se pudre. Sólo los güesos y partes duras quedan; tan igualitos de sacerdote y bandido —porque también fui ayudante de sepulturero y sé todo eso por conocimiento propio—; y del ánima ni hacemos caso, o sólo de discurso hacemos caso, hasta que la vemos, suspendida y blanquecina, como esta neblina, como estas nubecitas gordas a un palmo del río que se va, que se las lleva hacia abajo, quién sabe a dónde, suspendidas en el aire, para enseñarles a volar; y decimos viene nublado el día, cerrazón del amanecer. Las almas.


  Este país tan vencido de vencimientos de espada. Tan poblado de almas al amanecer, que las andamos topando; que ya no caben.


  Doña Torcuata Cáceres, doña María Cifuentes, doña Candelaria Alancay, doña Georgelina viuda de Flores, doña Angosta Toronconte, doña Filipina Pantoja, dicen:


  —Le damos toda la atención que se le ofrezca, don Rosendo, puede hablar. Hoy es feriado y mientras no lo llamen a usté de la comisaría podimos quedarnos hasta que las velas no ardan. Todavía falta, según estamos viendo, que se refiera a don Pelayo. Usté ha corrido mundo, para qué ocultarlo, y sabe mucho; ninguna de nosotras podimos desmentirlo a usté, que habla tan de corrido.


  —Criar fama y meterse a la cama, señoras.


  El coro de mujeres que escuchaban era como la mirada de los ojos de quien pide. El oficio ya había sido y luego del sermón el grupo había regresado sin desparramarse.


  La madre del opita que se había tragado la lengua, dueña de casa, aprovechó la ocasión para buscar un tiesto más de chicha, en los fondos, y así dar satisfacción a una necesidad venial del cuerpo. El contraventor siguió con el uso de la palabra, señor entre las mujeres.


  Venía a ser la fiesta del Protector, muy antigua costumbre, como tenemos, según los gustos y predilecciones, porque cada santo y virgen sirven mucho en un lado y en otro poco y nada, o hacen fuerza para un pueblo o dos a lo mejor y son flojos y olvidadizos en otros, que, por ese motivo, eligen otro santo. Así unos somos de la del Carmen, aquellos de la Candelaria, los de aquí de don Santiaguito, los de abajo de San Roque, los de arriba del Justo Juez, los otros de Santa Ana, unos de la de Paipaya y los demás de las Mercedes y aunque nos dividamos y seamos muchos no van a faltar.


  Llegamos con el español y fuimos agasajados como Dios manda. Ya se sabe, en esta tierra todo forastero es rey. “Apeensén”, dijo uno. “El cabo Sajama, el agente Calisaya y el comisario son ahora presos. El Gobernador ha sido destituido y necesitamos uno de Gobernador para que mande.” En ese día del Santo Patrono se ponía todo patas pa’ arriba y mandaban los de abajo y sufrían los de más arriba sólo por ese ratito. Por eso he dicho que ese día he sido Gobernador, con mando y acatamiento y el pirquinero se ofreció de secretario de gobierno y dijo el discurso para empezar; miren el diploma olográfico, si no me creen. Me dieron para la mano el viejo bastón de plata y el escritorio con papel secante encima y el sillón para sentarme. Pocas órdenes di, pero las principales: que el cabo y el agente fueran a hacer tareas de pala y pico, agrandando el camino de herradura. Mientras tanto, la feria se hinchaba de mercaderes en la plaza y los burros azules, hambrientos de caminar, se comían las hojas verdes de los álamos municipales. Eran muy dueños, en ese día al revés, por los trescientos sesenta y cuatro de esclavos, en que el pobre sueña que sueña y el criador, hacendado, recaudador fiscal o juez es escarmentado y todo viene a aparecer como una mezcla de ensueño y pesadilla. En tanto pensaba estos pensamientos, mi secretario rondaba la feria y jugando jugando se había largado a cobrar unos impuestos por cuenta propia. Abreviando la historia, puedo anticiparles que, al cabo de ese día, vino y me dijo: “Gobernador, creo que debemos irnos, antes que perdamos lo que hicimos”. Sin saber bien por qué, le hallé razón y, sin acabar el mandato, ya estábamos del otro lado del río, camino a Toro Muerto y Colorados. Al amanecer, el pirquinero recuperó la autoridá y yo volví a quedar de ayudante. De modo que no participé de los impuestos y encima anduvo todo ese día amostazado, como él decía, quizá para atajar cualquier reclamo. Y en eso vi, señoras, que como una aparición se apareció sobre el lomo de aquellas falditas. Iba solo y semejaba que acompañado. Me pareció que era como una mancha grande o nube oscura a lo lejos.


  —¿Qué hacés aquí, señor?


  —Busco mi comida —dijo—. Pero antes debo decir todo lo del comienzo.


  No bien apareció ese bulto oscuro sentí un golpe de presentimiento. No sé por qué. Mi acompañante, en cambio, dijo “me cago en él”. Yo me persiné sin sacar la mano del bolsillo donde estaba, caliente, la plata. Y nos fuimos acercando. A distancia de honda ya le vi clarito los ojos negros y brillantes; después, más cerca, ya no se los vi, tapados como estaban por el ala del sombrero. La emprendimos por un ciénago playo, tan tierno y fresquito parecía, que a pesar del frío le daban a uno ganas de revolcarse. Ya de cerca, distinguí que no venía solo sino acompañado por una o dos personas y él venía montado, confundidas sus piernas entre las alforjas hinchadas, donde —aseguraban todos— llevaba el libro. Sólo recuerdo que en ese momento me sentí como si fuera único, quiero decir: ni señas del pirquinero; no lo veía; sólo lo veía a él, que estaba detenido sobre su cabalgadura, quieto, como un gran dedo señalándome. Por eso no me siento malo, porque sentí su dedo señalándome. Fue la vez que estuve más cerca de él y, es cierto, huéspedas, me pareció muy gordo y grueso de hombros y de asentaderas; pero si me están preguntando cómo era su voz, diré que no escuché ninguna voz. Sólo sentí que hablaba, pero no le vi mover la boca; sentí su voz como si hablara una imagen.


  —Vengo de Caspalá —dije, para decir.


  —No importa de dónde, sino para dónde—me parece que dijo. Ya no le veía la cara, ni los ojos; sólo le miraba las patas a su mula, sus cascos hundidos en el cienaguito. Le dije que era huérfano de padre y que jamás había robado ni mentido. Le dije que me llamaba López, hijo de Cetáceo López; y él dijo:


  —Pelayo es mi nombre de ahora.


  Le dije que me llevara con él, que andaba sin rumbo y me contestó que no, sin decírmelo; que siguiera solo que cada hombre y cada mujer y cada angelito está suspendido del cielo por su propio hilo, que es un hilo invisible, que llaman destino o suerte y que no se puede cruzar un hilo con el otro. Dijo que de todos modos el mío no venía enredado y que más a la intemperie y solo me mantuviera sería mejor. Después dijo:


  “Voy cruzando de norte a sur; poniendo el pie, cubriendo con mi sombra cada piedra de este país. Soy oscuro de noche y claro de día. Unos me llaman viento norte y otros helada negra; de las tierras de Yala para abajo me dicen Gallo-de-la-ceiba; y de León para arriba, don Pelayo”.


  Él, montado en su mula, hacía ratito que se había ido, y yo seguí escuchando su voz como si me saliera de mi propia cabeza. Padre, tallo de quirusilla —dije, recordando mi juventú. Padre-mujer y padre-madre; Doctor de la Iglesia, qué falta hacen los que empujen a favor de nosotros en estos cerros que no dan para más. Llanto de los caseños y llanto de los que vamos por los caminos, todos mamadores de tetas secas; moribundia de niños; leches cortadas por empreñeces de anticipos; nosotros contra la tierra esperando, cansándonos de esperar; cantando siempre las mismas coplas de palabras como piedras, pesadas de decir.


  Días después del encuentro, seguíamos juntos; ya a semana y media, dije al español: “Usté por comer a dos carrillos ni se alimenta”.


  Eso fue el comienzo del fin de nuestra compañía. A él no le gustó; no por esas palabras sino porque de seguro ya no nos gustábamos los dos. Anduvimos aún otros días y noches y él se empeñó en volver a sitio poblado; yo también, pero con distinta intención.


  De Pampichuela salimos nuevamente a Tilcara. Cuando la vi de lejos me estremecí pensando todavía —habían pasado seis meses— en mi madrina; pero de ella ni señal. Seguramente era en la fecha, mes más o menos, en que dicen la habían llevado arrestada para averiguar sobre el empreñamiento de veintitantas vírgenes y viudas sin contacto, que habían formulado denuncia. Aquel boliche del boliviano ya no existía, tal aquí se marchitan las flores. Sólo tres pasadas me bastaron para relajarme. Este pirquinero buscaba el oro con más habilidá que abogado; jugador de diestro y siniestro, pecaba siempre por naipe de más o de menos, así que, pobre otra vez, como recién parido, me yuguié de su compaña. Subí otra vez hasta Miraflores, Rinconada, Cochinoca. Y en este trayecto que me llevó quince años, aprendí el oficio que aquí me tiene, vecino de Ramayoc y afincado en la cárcel.


  ¿Qué más? Miren que es difícil contar, así a lo largo y de golpe; las palabras se pierden y los recuerdos van como nubes que se forman y deforman. Noto que con la edá se me va desmandando la memoria y el hombre con la memoria desmandada es ni más ni menos como el machado; yo creo que solamente dicho de catecismo está en orden, una cosa detrás de la otra; es distinto lo que nos pasa en la cabeza. Tampoco de un hombre a otro hay uniformidá, lo que para mí pasa lento, para otro dispara y el tiempo es espeso para el que espera y se filtra tan rápido como vino derramado para el que está feliz en goce del amor o de la plata. Tampoco para el tocadito pasan igual los días y los años; sin serlo, me maliceo que para ellos es como si tuvieran la cabeza envuelta con un jergón ande todo les rebota, hasta lo más de beneficio, tanto el ruido como las tentaciones.


  —Así es, don. Mi hijito, toda vez que se tragó la lengüita y ya no respiraba sino todo para adentro y nada para afuera y comenzó por eso a hinchársele la panza y la cabecita, parecía como si no oyese ningún ruido y para él daba lo mismo insulto que lisonja. Le doy toda la razón; conozco bien el paño de que discursea, por habérmelo puesto con tantas penas... Lo quería mucho a ese hijo mío que se me murió; así que, comadres, por lo que vamos escuchando, este hombre lleva razón.


  —Hablaba sólo del tiempo —dijo el Contraventor—. Y esa música en cualquier instrumento que se toque nos atañe a todos: delgadita, de cuerda; hinchada, de bombo; alargada, de caña; o toda entrecortada como la del erke y del erkencho, que suena, para qué decirlo, como alivio de tripas, con el perdón.


  —Lo quería mucho a ese hijo; para colmo estoy soportándome yo sola el dolor, porque era hijo particular mío, digo, sin padre que pudiese una alvertir y señalar de seguro, para ir a decírselo y que la acompañe en el sentimiento... Cuando se cayó del techo, don Toribio me lo trajo en el poncho, palpitando todo, puros latidos; pero ya era del otro mundo, pertenencia de Dios. Había ido por un mandado; le dije: andá y decile —y aquí está presente doña Georgelina, pa’ que me desmienta— a la comadre doña Georgelina que cómo ha amanecido, que tenga unos buenos días y que digo yo me devuelva los tres huevos de gallina que le presté el viernes pasado, y que cómo está de salú y que qué se le ofrece. Salió el pobre y yo creyendo que en buena dirección, por los ademanes que estuvo haciendo con la cabeza. Debe de haber sido el destino nomás, que ya lo estaba rastreando. Quién sabe qué habrá entendido que se subió al techo y desde ahí se cayó.


  —No se aflija ya, comadre —dijeron—, que hay dos razones entre cuantas para cerciorarse que está en buenas manos su almita de su hijo: una, que era faltito y otra que se ve de lejos el dedo de Nuestro Señor, al habérsele confundido el mensaje de los huevos y los buenos días con eso de subirse al techo.


  —Pobre mi Anónimo angelito.


  Sonó un campanazo leve, no de mano de hombre, sino de viento.


  —Cuántas veces —dijo la Cáceres— confundimos los sonares.


  —Aunque los pelitos de su propia condición ya le asomaban por la perilla, para mí era mi angelito a pesar de sus catorce, si es que he ido contando bien. Era blandito de carnes y con los ojos hundidos y oscuros como esas pintas de peste de papa. Y si no sabía hablar con la boca, por la lengua trabada, sabía hablar con sus ojitos, negros, peste de papa.


  —Ya está bien, ya se lo llevaron.


  —Se ha ido llevándole el mensaje ese a San Casiano, y quién sabe qué le habrá dicho.


  —Yo hablaba del tiempo —dijo el Contraventor—. Y a todos nosotros, tan afligidos de soledá debe interesarnos el particular. Yo, encerrado, tengo ventaja porque me muevo menos; pero vendrá la época en que nos corran los años disparando, ahora que llega y pasa el ferrocarril y vuelve a llegar. Vean ustedes: nosotros aquí en la vida estamos moviéndonos, pero en el cielo dicen que estamos quietos y no cambiamos, entonces nadie envejece y es mejor morirse antes, para llegar de joven y con gusto. Esto lo digo para consuelo de usté, señora; ya sabe que su hijo tiene siempre la edá que tuvo, porque está muerto. El tiempo es lo que está flotando entre las cosas. Para estas piedras y estos ciénagos y estas escarchas no pasa el tiempo; no tienen ganas ni desganas, como el dormido, por eso es que al dormido de sueño y al machado no le pasan los días y se despierta y quiere seguir jodiendo con la misma canción o copla. Y menos para el finado, que ni se mueve ni se despierta y echa el alma para arriba como pariéndola de golpe. Tampoco para los opas pasa el tiempo, lo tengo visto, por eso es que decimos bienaventurados los tontitos; dicen que ellos ven todo quieto y nosotros todo movido. Por eso es que hay un tiempo de uno y un tiempo de otro. Uno es joven, pura esperanza; uno es viejo, puro recuerdo; uno es mediano y los recuerdos y las esperanzas le bailan mezclados en la cabeza. Lo pensé en los calabozos: si sabemos que lo que ha pasado existe y nos llena como la mitad de la cabeza, ¿por qué desconfiar que existe lo que no ha pasado? Uno habla de días y de noches y dice en noviembre o en verano, en la época en que las cigarras se esconden en los chamizos, o cuando madura la aloja o se descuelgan las recuas con los panes de sal, las chalonas y los cueritos y cuando vuelven cargadas con el maíz, el afrecho o los clavos de herrería; cuando se me murió la finada y el angelito y la vaca aquella de rabia; toda una edá, con días y meses del almanaque; y cuando la contamos, esta historia es tan cortita que, ya ven, da lo mismo una hora que unos siglos. Para mí, que tengo muchos ruidos de carnavales y escozores de la sangre, ahora, que los miro desde aquí, resultan como uno solo, todos juntos mejor que separados, soñados mejor que vividos, porque en el recuerdo elegimos lo mejor y del sueño nos queda lo principal.


  Yo nombro palo y el palo existe y digo peña, cuervo que vuela, sonrisa de mujer en cacharpayas de Potosí; todo vive de golpe, todo lo que pudo haber sucedido en largos años y penas. Ahora mismo: veo este costal de harina cocida colgado de ese clavo en el muro, le da la luz del sol, joven de hoy, enseguida el sol, es distinto y el costal abulta más y ya no es un costal, es una joroba de mal parido, porque las horas pasan; si yo me quedo conforme, el tiempo pasa; pero no me contento y voy y toco el costal y es el costal de la harina cocida y le paso la mano y me vuelvo a poner contento porque el tiempo ha pasado y no ha pasado. Ésa es la diferencia de nuestros ojos falsificadores, con los ojos de los muertos. ¡Qué beneficio el de estos calabozos, señoras! No es que lo diga porque no hay más remedio, sino por madurez de cabeza. Sólo ustedes me ven y sólo para ustedes muero; para los demás, para los que no me recuerdan y me ven como ya voy para viejo, soy como un enser sin descubrir. Soy mi propio río. Pero esto que digo son solamente delirios de soledá, majaderías de preso; finalmente, el tiempo que pasa ganará y todo habrá pasado y de esta tierra sólo quedará el paisaje inmóvil; los hombres y las bestias habrán muerto; sólo el paisaje y los fantasmas, las almas de los difuntos a quienes otras almas de otros difuntos podrán escuchar y ver, y nuestras relaciones serán sólo relaciones de muertos.


  El ruido de la corneta volvió a escucharse.


  —¿Han óido?


  —¿El qué?


  Pero la pregunta fue para ganar tiempo; todos lo habían oído. En realidá, no era ruido sino idea de ruido. La tierra comenzó a temblar como el cuerpo con chucho y la temperatura era de tardecita siendo mediodía. Temblamos y sin más salimos todos como ovejas rota la pirca. Ahí estuvo Ramayoc, a un costado y al otro de la calle, treinta y seis personas entre viejos y niños, mirando esa nube de polvo que se levantó en el horizonte, ya presente el gorgoteo del motor que se embravecía para subir la cuesta, el último faldeo antes de llegar a la pampa donde comenzaba el ejido. Enseguida apareció, como un bicho jorobado o un rococo gigantesco, aclarándose la garganta a golpes de corneta, mirando el camino con sus ojos apagados, y avanzó envuelto en el remolino de polvo, a los barquinazos, como un hombre muy gordo borracho. En la punta del pueblo, a veinte pasos de la casa abandonada de los Sardinas, pareció afirmarse en el suelo y enfiló por la calle. Esta vez tampoco se detuvo.


  —Nunca, que yo me acuerde, en veintitantos años pasó tan seguidito.


  —Quizás ha de andar perdido.


  —Dicen que en Rinconadillas, hacen tres años, paró.


  —Quién sabe.


  ¡Quince años de andar vagueando! Eso es lo que demoré en domar esta alma mía, tan desnorteada como estaba. Y la historia de ese tiempo sí que es paño de muchas varas, aunque la cuento salteada y de golpe, que no lo he de hacer porque debo regresar a ver qué se ofrece en la comisaría y porque, como este pedazo de mi vida es más famoso, ya ustedes, que son bastante viejas, habrán oído mentas aun cuando más no sea por boca del señor Comisionado, que me conoció y me ayudó mucho, diciéndome un día: “Don Rosendo, usté no puede vivir ya tan desparramado, asientesé y pida perdón. Entreguesé a Dios y a la autoridá, que así tendrá casa y comida seguras y no es tan indigna la cosa, teniendo en cuenta que hoy en día se ven campantes tantos forajidos libres; marque una diferencia y dentro al calabozo a sentar cabeza, miremé a mí, que también a mi modo, por qué no, empecé bien torcido y debiéndole a cada santo una vela y he llegado a autoridá constituida. Dejelé a otro sin labia como la suya andar bribando por ái y entreguesé preso al sosiego; usté, don Rosendo, con un poquito de suerte y seminario pudo llegar a Obispo, ascendencia tampoco le faltaba ni apellido, ¿y usté, mientras tanto, qué anda deseando dotorarse en pesas y tabas jodidas? No, hombre”.


  Por algo había llegado a intendente o Comisionado municipal, sabía ser certero con los verbos y me convenció, no de golpe y ahí mismo, sino que me dejó el pendiente en la mentalidá, poniendo ahí sus palabras esperando el escozor de la madurez. Y así nomás ha sido. Después de algunos merodeos, ya sin vocación o entusiasmo, que por eso salieron peor, me entregué y fue cuando caí rapado y como para profesar y esposado de las dos manos, caminando detrás de la mula del sargento Vilca. Desde entonces sigo en mi condición de preso; han pasado los años y en esta comisaría y en otras soy ya de la familia, como saben; dicen que mi expediente de la causa está casi tan alto como el libro del censo nacional y que a causa de que no dirán en sus cargos los jueces letrados en la capital y cada cual que viene le agrega unas providencias, no hay sentencia todavía. Pero ya vendrá. De eso no me quejo. Voy para viejo y uno de viejo sólo necesita la libertá para adentro, sin contar que en estas comarcas el verdadero preso es el libre, que vive desamparado.


  Muchos asuntos, es cierto, quedan huérfanos de relator. Pero ya la oración quiere venir y es justo que callemos. Así que, unas buenas noches, mis señoras.


  El Comisionado, antes de despertar, de incorporarse de su silla hecha de tientos vacunos —cambalache de feria—, antes de ir por los postigones y la faena de todos los días, repetida a lo largo del tiempo, había estado dormitando con el sombrero puesto, la boca entreabierta, un hilillo de saliva verdosa deslizándosele lentamente de la boca. Permaneció en esa indefensión tierna y ridícula que apresa a los durmientes; el chicote, delgadito y ágil, colgándole de la muñeca como una culebra, aditamento incomprensible —ya que no era jinete— sino como símbolo de autoridad. Dormitaba, latiéndole en los sesos unas evocaciones hondas y muy claras; recuerdos de antes, cuando el vino se vendía por arrobas; pero, sin embargo, recuerdos de su propia vida, tan lenta entonces y ahora tan bien marcada y vertiginosa por la venta de almanaques y la llegada del ferrocarril, que desparramaba su presencia como leyendas del dragón, con los rugidos, eructos de fuego, por todo el país. Poca gente quedaba sin haber visto el ferrocarril y sólo los viejos no se avergonzaban de su ignorancia; los jóvenes que aún no se habían ido —pocos, unos por demasiado jóvenes, otros por opas y los demás porque no había sonado su hora— se vanagloriaban contando cada uno a su modo fechorías del tren: llegaron a afirmar que todos los que viajaban hasta La Quiaca luego sufrían de reventón de riñones y de barrigas debido a las tantas horas sin arrojar; que ya contaba casi docena y media la gente que se había hecho sorda por los pitos, bufidos y ruidajes; otros habían quedado mareados para toda la vida; tres —hasta ahora— inválidos de pie izquierdo o derecho, por apearse de golpe; varios se habían pasado de estación y vagaban perdidos y desamparados en lugares distintos; el resto, sin duda ebrios, había combatido frente a frente, a un costado de los rieles, arrojando piedras y maldiciones al paso de las grandes máquinas.


  Soñaba el Comisionado que ya estaba viejo y que su vida viril se le había ido sin ambos hacerse amigos, igual que un golpe de viento, una ráfaga o una nube que amaga tormenta y luego se deshace, tan pronto y solapadamente, en estos cielos altos. Y soñaba que a esa vida sólo había alcanzado a verla desde atrás, ahora, cuando se le iba y de su paso quedaban recuerdos vagos y largos de tragar.


  Dicen que la felicidad es un escozor que dura poco; que sólo los muy viejos pueden ser felices de verdad, y los niños; en esas dos edades el porvenir es misterioso. Pero ahora, yo, en esta silla, Comisionado Municipal de un pueblo que anda a gatas; y cuarentón. Y esto es lo bueno de los sueños: que al hombre hacen agudo y valiente. Después, despiertos, decimos: qué joder. El Comisionado se veía muy niño, andando libre por estos campos y por los pueblos de casas con humo, con perros sueltos, con animales de carga, con viejas sentadas en los guardapatios, los ojos con sólo una lucecita de vista puesta en las puiscanas y debiéndoles a cada santo un temor: a San Cristóbal por los caminos, a Santa Bárbara por el rayo, a San Isidro por el maíz y a San Juan por los multiplicos, a Santiago por los hondazos y a San Quintín porque no se arruinen tan pronto los calzados.


  Ahora evocaba la escuela. Sonaba la campanita, en realidad un fierro colgado con un tiento del alero, y éramos seis, si es que no sumamos las tres mujeres y los dos faltitos, los que acudíamos con nuestras cobarteras de trapo.


  El último recuerdo de cuando funcionaba la escuela fue el de la muerte y faneamiento del gran chancho. La llegada del chancho también es historia digna de contar: se lo trajeron, de joven, a doña Ermitaña Machaca parece que de Volcán, en largos días de camino, en una alforja, muy lechoncito. Su hijo de doña Ermitaña lo había trocado por dos chuspas, un pan entero de sal, un lazo de varias varas de lana de oveja, un sombrero y una alcuza culo de plata hecha en Oruro. Metido en la alforja, bien maneado, el chanchito viajó dando de alaridos a lo largo de cuarenta y tres leguas hasta que el hijo de la Machaca descubrió que hacía silencio cuando él tocaba la armónica, única cosa robada en el almacén de aquel turco, patrón del Comisionado, a quien la partida dispersa de Quera amenazó castrar. Sonaba entonces la armónica y aunque no fuese melodía completa, el chanchito callaba, mirando fijo al aire. Así que el hijo de la Machaca, por no volverse loco a causa de los alaridos del animal, tuvo que venir tocando durante leguas y leguas hasta que llegó a Ramayoc con el chancho en la alforja y los labios agarrotados que no logró decir palabra durante veinte días, hasta el 13 de junio, fiesta de San Antonio.


  No bien descargado, el chanchito se escapó de entre las manos y si no fuera que eligió la compañía de los hombres antes que la intemperie o los perros, aún andaría por ahí hecho un chancho enorme y viejo, rondando. Pero él solo se metió en el corral y fue creciendo, tanto que a los dos meses hubo que levantarle el techo al chiquero. Fueron días de gloria para los Machaca y a ver a su animal no sólo iban chicos y adultos de Ramayoc sino de varios pueblos cercanos, diciendo al llegar:


  —Unos buenos días, señora; déjenos ver a su chancho.


  —Pasen —decía doña Ermitaña.


  Los visitantes se quedaban mirándolo, como quien mira el agua o el fuego.


  —Con el favor de Dios, está grande y gordo este chancho —repetía doña Ermitaña siempre con la misma voz o entonación, como en el salve. El animal, por su parte, muy pesado de vientre, casi arrastrándose en las porquerías del suelo, miraba con sordidez desde abajo y rugía a voces, pero, las más, se contentaba con aflojarse de piernas y permanecer tirado allí, en la mierda y el barro, con los ojos cerrados, como soñando.


  —Y pior era cuando nos quedábamos riéndonos ahí, a los costados del chiquero, mirándole la cara al chancho dormido —relataba el Comisionado—, porque entonces de agrede y ofendido sí que no volvía a moverse ni a hacer ruido alguno con el hocico ni con nada, como si en vez de soñar estuviese muerto, para aflición de su propietaria, porque, justamente, ¿quién va a vender un chancho muerto de muerte natural?


  El viento al amainar dejaba en paz el polvo y las arenas que de suspendidas en el aire eran devueltas a la tierra. O sea que la tarde entonces andaba por su hora quinta; ya los cuerpos comenzaban a crecer en sombra y el sol apenas si doraba las cabezas de las peñas, muriéndose, acuchillado por el frío. Así el día era como una vida completa. En eso reflexionaba el Comisionado, en que, en proporción, el hombre transcurre en sueños —en un día— el mismo tiempo que en una vida completa... O que el hombre renace cada día; que la noche es la muerte, una entrega inevitable a la oscuridad.


  Ahora el Comisionado miraba con los ojos abiertos: la calle, la fila de casas tan viejas, el despintado letrero de su negocio, el bulto blanquecino y enorme de la iglesia, otra vez viva después de cuánto tiempo; el callejón principal por donde pasaban la historia y aquel vehículo lleno de gente desconocida siempre, sin detenerse; el duraznero, alegre desafío de flores a esta perpetua y alevosa intemperie. ¿Cuántos se habían ido ya? Era tal vez mejor no contarlos; sus casas —que conocieron épocas mejores— quedaban como osamentas; y era duro comprobar que ya en Ramayoc había más casas que habitantes. Y aun los que quedaban, ¿existían? Hasta ayer mismo el diálogo sólo era posible entre Rosendo López, el preso, gracias a Dios, y él. Luego había venido a sumarse el cura. Las casas vacías y los perros negros, sin dueños, vanos ahora, puesto que habían sido criados alguna vez para que —ahorcados— acompañaran en el tránsito a sus amos. Hoy, jauría famélica, amedrentada, inservible, meros estorbos de la soledad.


  Miraba el Comisionado más allá de las calles y de las casas, hacia el confín de la explanada, sin hallar remedio a esa sensación de pena que desde hacía mucho lo venía apretando. Miraba el cielo sin nubes color de panza de sapo a esa hora y la línea del horizonte como el borde de un abismo; la tierra plana que bogaba en esos aires como una balsa perdida, y pensó que, teniendo en cuenta esta despoblación, qué bueno sería morirse para estar más abrigado. Ya las campanas habían dejado de sonar y la iglesia permanecía con sus puertas cerradas como hasta ayer mismo, cuando no había cura propio. Por un instante pensó en ir a golpear los aldabones de esas puertas para así escuchar alguna voz o regresar a la comisaría y hablar con el contraventor; pero enseguida reflexionó que, en resguardo de su investidura, no debía hacerlo. Y sólo le quedó esta tarde pálida, ya abandonada por la luz del sol y por el viento, y el cielo que agrisándose tiraba a negro; una luna muy muerta, grande, asomándose, algún sonido difuso, algún ladrido temeroso o el susurrante volar de una lechuza. Pero aún quiso agotar la última visión de sus ojos, el último gusto del color, el contraste de los bultos a esa hora, la visión de los durazneros, locos y caprichosos, obstinados como copla de beodo cuando ya el Carnaval ha muerto; acaba de morir.


  Ahora todo comenzaba a ser noche confundida: la de la calle, la del zaguán, la de su negocio sin clientela; el Comisionado alzó su silla y buscó el resguardo de la casa. Pero sólo hasta el zaguán. Allí volvió a sentarse y continuó pensando en su vida. Volvió a la escuela y al chancho que en vida fue propiedad de doña Ermitaña Machaca.


  A juzgar por sus cálculos —prolijos y repensados— el animal había sido muerto al cumplir quince años. Entonces se decretó feriado en Ramayoc, no tanto para festejar sino para aprovechar el salón del aula, que era también propiedad de los Machaca. El chancho, al rayar el alba de ese día, fue apuñaleado en el cuello por varios hombres. Cree el Comisionado que las puñaladas fueron casi una docena y sólo en la última el cerdo se entregó de alma. Mientras tanto no cesó de gritar y sus alaridos, es famoso el dicho, se pudieron escuchar hasta en Miraflores. Muerto el chancho y despiertos los vecinos fueron necesarios todos los hombres y las mujeres útiles para arrastrar el cuerpo a lo largo de noventa pasos, hacia la escuela. Allí comenzó a troceárselo y al cabo de cinco horas sus pedazos ocupaban los once bancos del aula y buena parte del piso de madera de cardón, bien lavado desde la víspera. La cabeza, tan grande que para rodearla se necesitaban los brazos unidos de dos hombres, yacía colocada en lo que había sido el escritorio del maestro.


  Bueno: justo ese chiquero del gran cerdo, antiguo corral de corderos mamones fue el lugar del primer calvario de don Pelayo, cuando a raíz de un mal augurio llegó ese grupo de gente y principió a insultarlo, alentado por la tranquilidad del hombre, que parecía ciego y sordo; entonces lo sacaron a empujones de la casa y tan grande como era lo llevaron a la rastra hasta que ya no dio más y cayó la última vez junto a ese chiquero, allí comenzaron a golpearlo con palos y con piedras y a revolcarlo en la porquería dejada por el chancho, a vejarlo y escupirlo hasta que, al anochecer, lo abandonaron por muerto.


  Pero al otro día —luego de una noche muy clara y muy fría— no hallaron el cuerpo; sólo hallaron el molde de su cuerpo en la mugre del piso y el sombrero alón que llevaba al ser atacado. Ese mismo sombrero que muy luego la gente empezó a repartirse hecho girones, pedacito a pedacito, hasta ahora ser tantos que parecieran los trozos de cien sombreros alones; multiplicados, los pedacitos que la gente de estos lugares y de otros cercanos lleva, colgados al pecho, igual que escapularios del Sagrado Corazón.


  El chancho, luego del acuchillamiento, con ayuda de los cinco hombres menores de sesenta años que quedaban en el pueblo, fue izado de aquella rama más gruesa del olmo, justo a la entrada del callejón, para que se desangrara —los chorros de sangre llenaron varios baldes, para chanfaina y morcillas—; en esa rama del olmo viejo a cuya sombra, la leyenda contaba, el padre Cieza de León se había sentado a descansar y a escribir algunas páginas sobre este país.


  Ahora el padre cura se iba, ¿cuánto había pasado desde su llegada a Ramayoc, rechoncho y autoritario, debajo del quitasol de lienzo? Mucho, a juzgar por el discurso escrito— cuyas cuartillas estaban resecas y la tinta bastante desleída —que el Comisionado guardaba y de cuando en cuando volvía a releer porque lo consideraba una de sus piezas oratorias mejor logradas. Pero, en realidad, aquí todo envejece demasiado rápido. Guardaba ese discurso en el primer cajón, lado izquierdo, del escritorio, en un grueso sobre que también contenía su libreta de enrolamiento, su diploma de soldado y una carta, breve pero importante, que le había escrito el más famoso historiador de Jujuy, preguntando si, como autoridad y vecino principal, podría él proporcionarle datos y pormenores de los orígenes de Ramayoc. A raíz de esa carta el Comisionado había interrogado a todos los vecinos viejos de la zona y hasta se había tomado el trabajo de leer, uno por uno, los datos y filiaciones del libro de bautismos de la parroquia y después preparó su informe, larguísimo trabajo que le llevó no menos de tres años; cuando lo tuvo listo, escribió al historiador. En esa carta incluso se permitía hacer algunas sugerencias de enfoque, de estilo y hasta de forma: la rimada —a su juicio— era la mejor, buscando siempre correspondencias fuertes, por ejemplo aquella en que describía la salida de Ramayoc de Beraldo Calapeña y su familia, tras de un destino mejor hacia el sur, luego de perder su hacienda por la peste:


  
    Con sus alforjas repletas


    los Calapeñas partieron


    y el ángel Gabriel, al tiro


    mandó tocar las Trompetas.

  


  Claro que —lo admitía en esa misma carta, cuya copia se había hecho quedar— no era ajeno a las dificultades que pudieran presentarse, como ser hallarles rima y métrica a aquellos versos que terminaran en cifras. Pero, con todo, estaba seguro de que la forma de verso rimado era la mejor, puesto que así el oyente retenía con más facilidad y podía repetirla, ya que como era sabido, el fin de toda historia es su repetición. El Comisionado miraba ahora ese enorme bulto de papeles atados y cubierto de polvo que en realidad nunca había salido de sus manos por falta de respuesta del historiador, a quien, sin embargo, no perdía aún la esperanza de reencontrar después de tanto tiempo. Y ahora que volvía a releer su discurso de bienvenida, acariciaba también ese paquete con la historia rimada —aunque incompleta— de Ramayoc, que, acelerado su entusiasmo por unos tragos de cingani, ya había leído al cura.


  —La soledad a todos nos hace rapsodas —dijo el cura—. La soledad y la pobreza.


  —Sí. Ya lo ve, señor. Aquí todos, quien más quien menos, hacemos nuestros versos.


  —La pobreza, la soledad; también el amor —siguió el cura y mientras hablaba sus ojos azules se volvían más grandes y brillantes.


  —Yo los hice por amor a mi patria —dijo el Comisionado, incorporándose apenas para alcanzar la botella. El cura sonrió, sin alterarse, como queriendo complicar a su ángel de la guarda, y volvió a decir:


  —Sí. De la patria comenzamos a hablar cuando vamos para viejos; no importa la edad de cada uno. Pero el verdadero amor es el que Dios manda: el amor entre nosotros. Es el verdadero. El amor a la patria es una pura nostalgia del hombre que se va a ir o del que ya se fue. Mírame a mí, hijo.


  El Comisionado lo miró y sólo vio sus grandes ojos claros dilatados por el alcohol, sus labios finos, largos, muy brillantes, la agresiva nuez del cuello, desnuda e impúdica, por encima del hábito; sus manos huesudas de labrador descansando como dos herramientas ociosas sobre el regazo, su pobre hábito descolorido, debajo del poncho.


  —Padre, ya he oído en varias misas que Dios, antes, bajaba mucho al mundo y conversaba mano a mano con uno; acuérdese cómo le ayudó a buscar esos burros perdidos a un propietario que no me acuerdo cómo se llamaba. Ahora ya no se lo ve por aquí ni —que yo sepa— en otros lados; acuérdese también cómo le hizo comer mierda, con el perdón, a ese otro cuando le desobedeció una orden y se enojó. Ahora ya ni se enoja ni nada. Como si se hubiera muerto.


  El cura se incorporó —de pronto parecía muy alto—, tomó la botella con una de sus manos de labriego y se sirvió otro vaso, derramando un poco. Después, volviéndose a sentar, dijo:


  —No blasfemes, hijo. Dios no ha muerto; simplemente, parece que está aburrido. Pero nosotros tenemos la culpa, vivimos repitiendo los mismos errores: crímenes, robos, incestos, guerras, soberbia.


  El Comisionado guardó silencio, amedrentado. Afuera caía la helada, bajo la luna, que esa noche era como un ojo de vaca moribundo y velado que no acababa de apagarse. El aire se había recogido quién sabe dónde y sólo el frío se aposentaba en el páramo.


  —Aunque, quién sabe —dijo el cura—. ¿Cómo sabemos que Él no viene? ¿Que Él no está muchas veces con nosotros?


  El Comisionado calló.


  —¿Qué me dices tú? —lo provocó el cura. Y ambos sabían por qué. El otro comenzó a ordenar nuevamente los papeles amarillentos con la crónica versificada de Ramayoc.


  —La señal de Su presencia es que la gente se vuelve feliz —siguió el cura—. ¿No dicen ustedes acaso que fueron tan felices, antes?... Ya sé, hijo, nadie me lo dijo a mí de palabra, pero no soy tonto. A la iglesia van porque suenan las campanas... A lo largo de este tiempo traté de averiguar algo más, pero ya veo. Todas son confesiones hueras, todos me dicen “quién sabe” y “yo no lo he visto”... Pero yo sé que todos lo saben... Ahora, como amigos, de hombre a hombre, Comisionado... Ahora, que me voy, ¿qué me dices de él?


  —¿De verdad quiere saberlo?


  En eso una puerta crujió, soltándose la atadura de tientos endurecidos, y una ráfaga helada vino volando hasta ellos. El cura, más ágil, fue a cerrarla; ató los tientos nuevamente y afirmó la piedra bola del zaguán contra la hoja. Enseguida colmó las dos copas y esperó.


  —Era muy gordo, padre, y lampiño de barba. Dicen que tenía un sólo testículo, grande como una palta.


  —No me importa eso. Dime lo demás.


  —Fue cuando la iglesia estaba más llena de lechuzas; había más gente en este pueblo y otros y había más hacienda. En la época de don Ubence Corimayo. Le tendría que contar.


  —¿Cómo es que desapareció?


  —Se fue cuando llegaron los fumigadores del paludismo.


  —Pero ¿a dónde se fue?


  —Ya le diré, padre.


  —Tienes razón; a veces sentimos ganas de contar sólo el principio de las cosas. Dios no hizo el mundo en un día.


  Eran los meses de invierno, un invierno muy largo, el más largo y duro de que el Comisionado tenía memoria. Cada mañana se despertaba con el sol alumbrando —como nunca antes le había sucedido—, pero su corazón estaba en paz. Se recordaba del sueño como un niño pequeño y, atontado, miraba las cosas que lo rodeaban: las paredes, el ventanuco, los panes de sal apilados, el viejo arcón, el escritorio —herencia de su patrón el turco—, el bulto con los cueros de vicuña, las chalonas pendientes del travesaño y el perro de yeso pintado de rojo y verde; el retrato del Presidente de la República junto a la imagen del Justo Juez y, mentalmente, las nombraba. Ya había entrado en esa edad en que en la puna comienza la recta larga de la vejez, cuando, a partir de los cuarenta, el hombre empieza a morir lentamente, tanto que es como si viviera dos veces más. Ahora había hallado la paz; ya no tenía impaciencias ni deseos. Cada mañana en su alma era como cuando amanece el día y se disponía a vivirlo hasta que —anocheciendo— de nuevo le tomara el sueño pesado, denso y negro y así, en adelante, todos los días de su vida.


  —¿Le conté a usted, padre cura, cuando la gente lo revolcó en la mierda del chiquero?


  —Tú no, pero lo sé por boca del pueblo.


  —¿Por qué lo hicimos? El alma y la cabeza del hombre tienen sus misterios. ¿Qué nos había hecho él? ¿A quién jodía? Hasta estoy por decir que el hombre, como el animal, ataca por puro miedo. Vea el caballo: bellaquea y atropella la primera vez, después lo va entendiendo; vea usted la llama, el pájaro tordo, las catitas que traen enjauladas de Santa Cruz de la Sierra. Todos fueron ariscos en el principio, luego ellos saben que la mano del hombre les pone la comida. De la libertad perdida ya ni se acuerdan.


  —Pero ya ves, Comisionado, todos los animales son muy tristes. ¿Por qué?


  —Usted me hace preguntas cuando debería contestármelas, para eso están sus sotanas.


  —Sírvame un poquito más; todo se me seca en estos climas.


  —Cuando anunciaron su llegada, una delegación compuesta de dos hombres y tres mujeres, vecinos y de arraigo, lo fue a buscar; andaba entonces cerca de Puesto Seis, camino de regreso. Había ido a ver el mar que llaman océano, del otro lado, y cuentan que cuando lo vio se pasó siete noches de rodillas, dejándose mojar por las aguas que iban y venían. Nadie vio el océano aquí, pero alguien contó que es como si todo esto en vez de tierra fuera agua, sin cerros ni peñas, un río sin orillas. Ya entonces tenía el libro porque lo trajo con él, ese que según cuentan había llegado milagrosamente desde el Perú en las alforjas de unos arrieros. Yo mismo lo vi a la distancia. Llegó y se alojó en la casa abandonada de los Albarracines, entrando por los tapiales de atrás; metió sus mulas en un cuarto y él se fue a otro, sin ventanas. Entonces desfilaron los de la A o sea Álvarez, Albarracines, Apazas, Alanices; los de la B de Benicios y Barcontes; los de la C de Calpanchaices, Calapeñas, Colquis y Culcuices; los de la M de Mamanices; los de la Ll de Llanes; los de la G de Guaritas; los de la Z de Zumbainos. Pero los Abracaites que eran de la A se dejaron pasar y también la vieja Alancay. La Eduarda Guanactolay se presentó y salió disconforme. Su mal era de falta de preñez. A ella le dijo: “No te empreñas por que no ponés conciencia, por eso sólo hay hinchazón al principiar y no preñez de preñez; sólo hay gusto y no ganas de criar”. Al ciego Toronconte le dijo: “Estás cieguito porque no sabés mirar”. A Seisdedos Nicolás, le enseñó: “Que no te guste tanto la plata y el sexto va a desaparecer como teste”. Al jorobadito Liendro, que en paz descanse, le dijo: “Date baños de luna sin ropas, cuando la luna tiene azufre en la cara. Esa joroba repugnante viene de cuando tu madre, gruesa, tuvo sed de líquidos y nadie le alcanzó un jarro. Tu espaldar está lleno de aguas y si tenés paciencia, se ha de secar. También, después de los baños, frótese con piedralumbre en el propio ojo de la joroba”. A Anunciación de María Sarapura, cuyo mal era que siempre perdía las hembras más vientres de su majada, le dijo: “Desventurada, hay un mal pensamiento en tu cabeza que siempre se te va y vuelve. Dejá que se te pierda del todo”. Finalmente pasó el Comisario —entonces, por el mayor progreso, había titular y suplente en Ramayoc—, pero dicen que don Pelayo no dijo nada, el otro se hincó y se estuvo así hasta la tarde pero sin oír palabra. “Ni siquiera abrió el libro.” Estuvo en silencio y sin mirar como si nadie hubiera entrado en su cuarto y no dijo nada. Tal vez esto fuera lo que causó todo. El Comisario, don J. C. Salustio, nacido y educado en tierras donde hace calor hasta de noche, quería que le averiguasen por un ascenso y traslado y sólo consiguió que se le agarrotaran las piernas de tanto estar de rodillas en el cuarto, en la oscuridad, mientras don Pelayo, sin hablar y sin mirarlo, se estaba quieto, poniéndose de cuando en cuando un granito de sal gruesa de su chuspa en la lengua. Ahí está la causa y razón de que se lo revolcara en el chiquero. Nadie estuvo conforme con esas verdades. Dicen que los promotores del atentado fueron la Eduarda Guanactolay y el Comisario, que se murieron después, la una con un angelito dentro de su vientre, sin padre sospechado, y el otro de locura de cabeza, ya degradado, al no poder pillar a don Ubence, el ladrón. Pero fueron los dos los que principiaron a murmurar y a decir que el hombre era un mal agüero y un revolucionario y que en realidad lo que quería era adueñarse de todas las propiedades de Ramayoc y usurpar las funciones públicas.


  —¿Entonces lo arrastraron hasta la porquería?


  —Ya lo ha de ver, señor cura.


  —Pero ¿es verdad lo que dices, Comisionado?


  —Tanto como que es de noche.


  —Tenían razón, no, qué digo, los condenados. Ya me estoy contagiando... Sírvame otro poquito, muy poco. Digo, hacía falta mostrar la imagen de un dios que sufra, puesto que así está vivo.


  —¿Usted está creyendo, padre, que...?


  —Nuestro Señor tiene muchas caras... ¡No sé! Hoy me siento caliente y entusiasmado. Es mi última noche; si me llega la respuesta a esa carta a monseñor y siento una gran necesidad de hablar. ¿Te das cuenta? Todo lo que he dicho, lo que he predicado durante el tiempo que estuve en este pueblo, se me hace que fue nada. Sólo una multitud de palabras, una detrás de otra, como gotas de estas raras lluvias de aquí, que ni siquiera mojan. Desde el púlpito miraba la cara de tus paisanos, tan muertas desde hace mucho tiempo y las palabras que decía no eran piedras sino flores marchitas, podridas ya al salir de mi boca; eso es, palabras de papel, que caían como mariposas de papel, salidas de mi boca, a los pies del púlpito, sin llegar al corazón de nadie... por eso es que no puedo ser párroco de Ramayoc, ni de ninguna parte de este país, por eso es que me voy mañana.


  Aquí se hizo un silencio pesado y presente. Una ausencia de sonidos tan silenciosa que sólo se oían los crujidos aislados y secretos de la helada. El párroco siguió:


  —En mi país —que dicen Viejo Mundo—, hay vivos y muertos. Pero esta tierra es más vieja. Hay vivos que ya se han muerto, hay fantasmas muertos. Los santos son sordos, los bienaventurados son indiferentes, los ruidos son sólo retumbares, los años son noches...


  —Padre cura...


  —...las palabras son ruido y... perdóname, Señor, Vos llegáis a ser injusto o, por lo menos, a esta justicia que nos chorrea no la comprendemos...


  El Comisionado no supo qué hacer. De pronto el párroco lloraba. Miró la botella y observó el cingani en cuarto menguante; movió las piernas, duras como palos; se quitó el sombrero para acomodar sus cabellos y luego volvió a calzárselo.


  —¿Comprendes? —dijo—. Esta tierra no está madura para el Nuevo Testamento... Ésta es la tierra del Pentateuco...


  —No comprendo, señor.


  —No, careces de enseñanza, pero da igual. ¿No estás contando acaso que por Ramayoc, por todo Cochinoca y Rinconada y demás lugares se pasean los profetas, los magos?


  Después dijo:


  —...los fenicios traen ahora el ferrocarril.


  —¿Qué dice usted, padre señor?


  —No me hagas caso. Yo he fracasado. De mi pueblo salió Benalcázar, que trajo los cerdos a América; de cerca de mi casa, salió Francisco de Orellana y, navegando, nos enseñó que la vida es como un río; salió Francisco Solano, que tocaba el violín y muchos más que sólo se escuchaban a sí mismos... Ése fue su secreto de ellos. Yo quise hablar y oír vuestras hablas y ése fue mi fracaso. Sin tener la gracia, quise resucitar muertos. No me di cuenta: sólo disponía de estos peñascos, de esta pobreza. De la caridad sin la justicia. Y ya no sé hablar. Ellos movieron guerra para provocar otra vida aquí; yo me dejé contagiar de este silencio. Y quién me mete a gobernar el mundo teniendo doctores la Iglesia... Después de todo, a saber, por un momento él lo fue.


  —¿Quién, padre?


  —Él, que tenía el libro.


  —Sí, yo tengo un gran sentimiento en mi garganta. Las explicaciones de mi patrón, el turco, anteriores a su venida, decían que el hombre de la puna sólo tiene una hacienda sin diezmo: su libertad de estar. Pero, después de lo que pasó, yo le pregunto: si el hombre tiene destino o forzosidad, ¿cómo es que se habla de que es libre?


  El párroco ya no escuchaba a su interlocutor. De pronto sintió un frior que le iba de adentro para afuera como vísperas de muerte. Se quedó quieto, quiso pensar en algo distinto y en su alma sólo pudo ver aquellos durazneros que florecían no lejos de la iglesia, único lujo de Ramayoc, rosados y sorprendentes como una metáfora, triunfantes de la ventolina fría, de la intemperie, de la indiferencia de Dios; los mismos que vio al llegar, mejilla de salud, pétalos-diente de risa, trampas del deseo.


  El párroco se durmió, arrebujada su cabeza contra el pecho, como un pájaro; pero el Comisionado continuaba insomne. En esta noche, avanzada noche de su vida, sentía que estaba viendo más claro; despuntó tres hojitas de coca, eligiéndolas bien, y engrosó el acullico y luego siguió viendo para adentro. De pronto soplaba un viento y de pronto se calmaba, igual que secuencia de la ebriedad. Ahora que estaba tranquilo pensó que debía memorar el principio de todo y extendiendo la mano alcanzó el paquete con la historia de Ramayoc contada en forma de romance, la más antigua y apropiada para contar. Leyó los primeros versos, en letra tan inglesa, en esas cuartillas pálidas y crocantes:


  
    ¿Cuyo es el vaso de vino


    que sacude la memoria?

  


  El único espíritu parecido era el preso, Rosendo López, con quien no podía intimar, para colmo, por estar en esa condición:


  
    Preso está el Comisionado


    Preso como el condenado.

  


  pensó, con certeza. Pero también pensó que éstos eran falsos versos. La historia firmada sólo es válida para asuntos muy viejos. De todos modos Rosendo López, el Contraventor, que esperaba ser llevado a la Capital para su juzgamiento, y ese cura párroco, que por ahora dormitaba en su cuarto, eran las dos únicas almas vivas de todo este pueblo de treinta y seis habitantes.


  De muy joven había oído la historia del bandolero. La puna se conmovió con la noticia de su captura y muerte, contada por el Comisario, y luego volvió a conmoverse con su resurrección en las cercanías de Barrancas. Toda la nación siguió sus huellas y la leyenda de ese hombre acechaba las noches de todos los pueblos, llenando de cosas sus soledades. Hasta que se supo su verdadero fin y las penas del Contraventor quedaron disminuidas. Donde se creía escuchar un estampido, ahí lo adivinaban; cualquier polvareda a lo lejos, allí estaba su presencia; todas las tropelías eran anotadas en su cuenta, aunque fueran cometidas en Gasira y en Susques simultáneamente; corría el viento y oían su voz; cacareaban las gallinas y ahí estaba su carcajada; parían mujeres sin maridos conocidos y ahí estaba el favorecedor de ellas. Así, cualquier música venía del cielo. Ni siquiera el cambio de las ropas —episodio declarado bajo juramento por Rosendo López— sirvió de mucho, puesto que su cadáver de él nunca se encontró; fueron, levantaron los pedrones, cavaron y nunca se halló. Así era su palabra contra la nada, y el bandido de Coranzulí siguió viviendo y haciéndose cargo de todos los males que asolaron estos cinco pueblos y sus alrededores.


  —Cuesta creer que un hombre virtuoso haya pasado buena parte de su infancia y juventud en Abra Pampa, un pueblo de aventureros, comerciantes y gente de muy escasa piedad a pesar de su cultura; con las salvedades hechas de don Leopoldo Abán; don Domingo Zerpa, el rapsoda; don Adalberto Beck, el párroco, y alguno más.


  —¿Hablas del Bandido, hijo?


  —No; estoy volviendo a hablar de él, de don Pelayo.


  —Te referías al Bandido... ya entiendo por qué se desgració del todo ese hombre, en este país de suerte tan cambiante en el que a cada rato vemos cómo un forajido se convierte en gobernador y un penado llega a administrar justicia —dice el cura.


  —Él siempre fue un apresurado porque la sangre le hervía más rápido que a los demás.


  —¿Ahora hablas de Pelayo?


  —No, le estoy diciendolé del Bandido. Por eso, por sangre tan rápida, que el vapor colorado de la sangre le subía a la cabeza y a los ojos, se volvió violador calificado y filicida y ya no hubo caso... Saquelé las puntas a las hojas, padre, denó la boca se le ha de llenar de palitos y no conviene —advirtió el Comisionado al sacerdote, quien no terminaba de aprender a coquear—. La cosa ocurrió cuando él se dio cuenta de que, por más que tapaba sus huellas con mucho cuidado, siempre le estaba encima. “Carajo, dijo, huellas de dos patas las producen cualesquieras; ushutas por ushutas hay miles. Y áhi fue cuando se dio cuenta y se desgració... pero huellas de cuatro patas: dos grandes, dos chicas, no hay.” La miró a la hija que estaba mirándole, comiéndose las uñas, riyéndose detrás de los quiscos desgreñados casi tapándole la cara, contra una piedra tan alta como dos encimados, sin maliciar el idioma de él, porque no sabía hablar y porque él hablaba solo, dentro de su cabeza o sea pensando muy jodidamente.


  —Ya lo ves, Comisionado, yo lo he dicho: esta es la tierra del Antiguo Testamento.


  —Nadie le alega cómo sea de antigua, padre, aunque tiene sus modernidades, que ya verá, si al cabo decide quedarse o si no le llega la carta de monseñor obispo.


  —Sí, sí; continúa, hijo.


  El Comisionado se había puesto de pie y para desentumecerse comenzó a zapatear, y dijo:


  —Sí, señor, voy a cambiar de aguas y enseguidita vuelvo.


  El cura oyó cómo retiraba la piedra del zaguán, apoyada contra la hoja de la puerta. Y aquí está el Comisionado orinando bajo el cielo tan alto de la puna, está la superficie de todas las cosas, de la tierra, de la calle, de las casas, crujiendo en secreto, encogiéndose por esa helada que cae en amanecer tan sereno. Regresa el Comisionado y retoma el relato y es un punto y seguido tan natural como quien se echa a volar.


  —Primero se las ingenió para cargarla a cococho. Algunos dicen que los vieron de lejos, cruzando un puente, un atardecer de verano; pero estoy seguro de que eso es yapado. Hasta hay una copla con eso; mire, padre, yo la he anotado y cuando una vez se la leí a un inspector laines me dijo que era eso un serventesio perfecto y que a esos cuatro versos con rimas salteadas habría que proseguirlos aunque sea inventandolé unas añadiduras a la historia. Vea padre, ese inspector laines sabía mucho de hablar bien y una de las últimas veces que lo vi aquí en mi propio despacho oficial, pero de día, me dijo que aunque primero se había cagado tanto, con el perdón suyo de usté, en su suerte ingrata y lo mandaron castigado aquí para no botarlo por haber sufrido de mal de amor con una alumna, llegó a amar esta tierra. Decía que el amor le entraba de noche, comenzándole a venir en los atardeceres porque él era melancólico. Yo también he padecido esos males, padre, me estoy confesando y cada vez que lo pienso se me da por acordarme de nuevo y me pongo tierno y enamorado.


  —Vaya, vaya.


  —Sí. Teníamos, me contó, la misma edá; pero yo le decía de usté por respeto a su cultura y él me correspondía por mi autoridad que ya cargaba entonces. Él me enseñó que una nación no debe sentir envidia de otra, por grande y poblada que esté y llovedora que sea y llena de pastos, de animales vacunos y de árboles, que en cada punta de la tierra hay suelos peores que éste llamados polares y que aun ahí hay hombres orgullosos y con familia y que no se van aunque les digan que en otro lado es mejor y hay de sobra lo que les falta. Me dijo: mire, Intendente: usted sabe que el recién nacido está atado con una soguita al vientre que lo ha parido; bueno, aunque la cortamos a esa soguita, la madre es la madre. Lo mismo sucede con la tierra de uno. Y al final me dijo: ...yo me limité a amarla con los ojos.


  —Pero ¿a quién, hijo? —dice el padre.


  —A la alumna, seguro... “Con eso nos bastaba a ambos —me contó—: a ella por empezar y a mí por ir ya para viejo. Todo lo demás lo pusieron las malas lenguas y así hicieron un sumario de doscientas fojas. En ese sumario yo confesé y mi confesión abarca treinta y siete de esas hojas a dos carillas. Incluso dije que en clase había enseñado varios versos, sólo pensando en ella, aunque sin dirigírselos.” Conozco esa desgracia, padre, y lo comprendí al buen hombre, lagrimeaba otra vez, cuando me lo contó. Me dijo: “Quédese en esta tierra, Intendente, que abarca poco y se ve que aprieta mucho. Yo he sido muy infeliz por ser inspector viajero y por no tener a alguien en algún lugar, en seco, que me esperara tejiendo...”. Entonces me contó una historia que hablaba de un hombre muy principal y culto, que anduvo rodando por no sé dónde, pero por tierra y por agua, mientras su mujer tejía un tejido por no juntarse con otros hasta que él llegó y encontró a su hijo mozo, a sus peones viejos pero su mujer seguía igual de joven y alhajada, aunque muy nerviosa por haber tejido tanto y él recuperó su hacienda y sus ganados y su título que era igual que el mío, según aseguró.


  —Hijo, sé también esa historia, porque a todos nos ha pasado; pero, ya ves, hace como dos botellas que estamos aquí, helándonos y no hemos avanzado. Si te dejan hablar no te ahorcan.


  —¿Cómo dice usted, padre?


  —Aventemos un poco estas cenizas y prendamos el fuego... Vuelva a empezar, Comisionado. Todo eso que me estás diciendo es un caos; vamos a ir por orden. Dijiste que al final, el Bandido, no se salvó por no sé qué cosas y que si no estaría entre nosotros. Me interesa. Prende el fuego; te sobran ramas secas. Y no te desvíes.


  El Comisionado movió las conchanas, desnudó de cenizas las pocas brasas que quedaban vivas, les puso encima unas champitas y el fuego empezó a avivarse. Ambos interlocutores estiraron las piernas en silencio, se quedaron mirando las llamitas, absortos como si en ellas vieran el símbolo del gran incendio del mundo y, muy luego, el Comisionado, por hablar, dijo:


  —Dígame, padre, ¿por qué se va y nos deja?


  Como si hablara muy de lejos, el cura respondió:


  —También Cristo se fue.


  —Dicen que lo mataron. Otra vez un silencio. —¿Él era Dios, padre? —¿Lo dudas? —Él era Dios y lo sabía; hacerse matar, pues,


  es una manera de irse. La mejor.


  —Allí está la gracia.


  —Puede ser una enseñanza muy profunda; pero no la entiendo. ¿Por qué no se quedó y los hundió a todos los enemigos con sólo levantar el dedo?... Y si la felicidad está en la otra vida del cielo, ¿por qué no hizo algo y nos mató a todos para que nos fuéramos con él?... Padre, te digo, algo falla.


  El párroco volvió a mirarlo, pero a él, como persona, a los ojos, con sus ojos distintos, azulinos. Dijo:


  —No blasfemes, Comisionado. Si Él lo hizo así, entonces, es porque estará bien.


  —Sí, padre.


  —¡Ay, Señor; ya lo ves. Yo aquí, predicando a estos muertos!


  Igual que todo hombre que vive sin horizontes, lo mismo que el Contraventor o que cualquier vecino de Ramayoc, que el mismo párroco ahora, el Comisionado compensaba su falta de elocuencia soñando. Por eso es que la gente de estas zonas no habla demasiado, porque están ocupadas para adentro, gran bendición de Dios, si bien se ve, ya que así queda conservada la buena sintaxis.


  Avanzaba la noche, haciéndose cada vez más blanca y silenciosa. Ambos hombres vagaban cada quien en sus cosas, incoherentes, semiborrachos y helados a pesar del fuego. El párroco seguía pensando en su huida y el Comisionado se exasperaba por acomodar sus cosas del pensamiento, ponerles un orden y llegar hasta aquel lugar tan abrigado de su alma en que volvía a ser fuerte y joven, cuando las paredes blancas de las casas principales y las ventanas con rejas de herrería y las pencas sobre las tapias eran el marco de su grandeza; cuando las páginas sobre el desastre de Huaqui y Ayohuma en aquel libro tan grueso, escrito por el poeta Bartolomé Mitre, leído ya de corrido, a la sombra de una higuera, no muy lejos del excusado, lo elevaban en vuelo y lo volvían a bajar, como un hombre con fiebre, y se sorprendía llorando, alentando a guerreros caídos, a quienes en esos sueños animaba con versos aprendidos del inspector de escuelas. ¿Quién escribiría la historia de esta tierra, la verdadera historia, la de su oscuridad y su derrota? Aquí están estas cuartetas, padre; voy a leérselas. Soy implacable y alevoso quizás en estos versos, un poco porque es verdad y otro poco por exigencias de la rima. Madre, lo que fue un acto de amor, una ternura, la libertad dulce del pájaro, es para el hijo un compromiso, una resignación. Todos queremos nacer de vírgenes o sin pecado concebidos; no de esta madre que debemos amar y ha sido de otros, de tantos otros. Vive esta tierra en mi corazón —piensa mientras el fuego divaga bamboleante y azul—, vive mi madre y en la madre viven aquellos ojos que cuántas veces quiso matar para probar que vivían.


  Al final de la calle de Abra Pampa, alejándose de la última casa, cuando ya el callejón se abre para convertirse en una pura fuga, separa unas mazorcas. Eran unas mazorcas de dientes azules, muy azules, las que guardaba en el regazo. Las mazorcas de dientes azules vienen a confundirse ahora en su mirada negra, que es el azul añejo o cargado de años. No sé cuántos años tenía, pero varios eran, cuando fui por esa vaca perdida, campeándola en las riberas de la laguna de Runtuyoc, y aunque sabía que jamás, o al menos nunca hasta entonces se había visto que una vaca alzada se refugiara bajo techo, toqué las manos y pregunté por la vaca. “Tiene una mancha en el hocico”, dije, “y muge muy delgadito cuando muge... tiene las tetas caídas”. Pero sólo una carcajada le salió de los dientes, que eran como maíz elegido.


  Me olvidé, para siempre, de la vaca, que habrá seguido vagueando y feliz o ha de haber quedado muerta y yacente, helada de golpe, como quien se acuesta sobre el espejo helado, boca abierta de la laguna de Runtuyoc. Después, padre, mi alma no tenía otra dirección ande echarse a volar que ésa: callejón directo que iba a morir en las riberas de Runtuyoc, como quien se larga y no dobla pircas a la izquierda para tomar hacia Rinconada, Miraflores o Casabindo. Iba y me estaba sentado muy cerca de la casa, dándole a unos compases con los labios y de vez en cuando sacando el espejito del bolsillo para espejearla. Eso y las pocas salidas de ella hacia afuera para mirarme, me lo figuro, mientras yo seguía tocando y no la miraba para verla mejor. Así dos años. Hasta que me fui a educar, mandado, a Humahuaca, donde había mejores maestros, entonces, cuando lo supe, siempre sin hablar, dejé la flauta porque ya lo sabíamos y estuve sacándole punta con mi cuchillo a un palito, hasta que lo dejé muy blanco y puntudo y muy redondo y se lo di en sus propias manos y me fui de golpe. En Humahuaca estuve cuatro años, sin volver. Y cuando ya creía que me había hecho quebradeño, me regresé y lo he sabido: ella había seguido eligiendo maíces. Hasta que se enamoró del río.


  El sacerdote se puso de pie, se acomodó el poncho que lo tenía cruzado y dio tres o cuatro zapatazos contra el suelo porque sentía los pies helados y luego volvió a sentarse, diciendo:


  —Qué confusión, Señor.


  El Comisionado ahora dormitaba, emitiendo un ruido sordo o intermitente, como agua que hierve. Desde hacía un tiempo sentía que el corazón se le helaba, lo sentía patente, ajeno y pesado y maliciaba que iba a morir pronto, él, que tanto ambicionara ir para viejo, sobrevivir, ver cómo los otros vivieran y se fueran muriendo, para contar. Se lo dijo al párroco pero éste no lo oyó, estaba muy enfriado y, seguramente, embotado por el alcohol y el sueño y no lo oyó. ¡Qué poca era su vida! Y de escaso provecho a pesar de todo. Le faltó amor y dedicación y la soledad y el enfriamiento son las penas por ese pecado. Él se había ido en discursos y ceremonias y de la vida verdadera no le quedaba casi nada. Sólo distinciones y nombramientos. Pudo haber ido —después de su educación en Humahuaca— a probar fortuna más al sur. Quizás hubiera vuelto letrado o procurador, diputado tal vez porque de suerte para caer parado no era huérfano. Ahora se figuraba también que eso no lo hubiera mejorado. Para honores y distinciones le bastaban los que tenía. Papeles, que es como decir lápidas de muertos. Pero, ¿el Amor? ¿la Poesía? Viejo ya, sólo dejaba ese cronicón o romance, dos o tres acrósticos que ni a él mismo convencían demasiado, un poema en versos de catorce sílabas, hecho de confección, sobre las nieves eternas y los cóndores que la habitaban, según otros poetas de la capital, y un soneto de alabanza a la pobreza, al cual le sobraba un verso, para colmo el mejor, el que daba sentido y redondeaba la pieza. Pero, de aquellos ojos, de aquellos negros cabellos partidos en dos mitades, nada. Toda esa facilidad en el discurso, toda esa maestría en la sintaxis se le fueron por la punta de los dedos cuando quiso inmortalizar su experiencia de amor. Veinte años en vano. Inicialmente pensó en utilizar las formas fuertes: un himno, por ejemplo, a la Virgen de Runtuyoc; pero todo lo que se le ocurría ya había sido escrito; además, cada vez que pensaba en forma de himno le venía a la cabeza la idea del bronce y la dureza y frialdad de este metal no convenía con su ideal del amor de Runtuyoc.


  —Padre, dígame, ¿por qué de la vida dejamos pasar lo mejor?


  El sacerdote meditaba en esos momentos tan profundamente, hasta con ronquidos, que no lo oyó. Pero al otro ya no le importaban las respuestas. Volvía a pensar. Tenía de ella tan pocas imágenes y a través de los años las había manoseado tanto con la memoria que al cabo todas parecían iguales. Era huérfana; la madre de ella había muerto de parto y el padre, viudo y pendenciero, fue asesinado en una oscura pelea de coyas, por músicas y alcoholes, en la trastienda de un boliche del distrito de Cangrejillos. Sola en el mundo, se crió a la que te criaste bajo la guarda y tenencia de una tía y madrina ya loca por la edad.


  Ya ve, padre; yo que lo tuve todo no tengo ni siquiera el recuerdo claro de una mujer.


  El sacerdote estaba blanco como un difunto, silencioso y quieto, desparramado en su silla; presa de cuáles remordimientos.


  Cuando me fui del todo le dejé ese palito que yo pelaba —sueña el Comisionado—. Ella lo tomó entre las manos, y de eso siempre quise preguntarle a don Pelayo. Nunca supe cómo era el sonido de su palabra, luego, ya viejo como estoy, me vinieron a contar que ella era muda de mudez absoluta. Pero vaya a saber. Eso fue mucho tiempo después de que se ahogó en tan poquita agua en ese río. Y mucho tiempo después que la perdiera de vista, cuando me educaba en Humahuaca; es que me corrí a Ucumazo, sabedor de que allí predicaría don Pelayo. Fue una noche, muy clara y agujereada de luceros. Esperamos tanto los que esperábamos que, antes de que él apareciese, sucedieron varias cosas en el lugar. Tanto que cuando él llegó, ya había un considerable número de hombres borrachos y mujeres satisfechas o pesarosas. Fue, padre ¿me está oyendo?, un par de años luego del nacimiento de su fama por haber adivinado aquella adivinanza. Cuando se apareció, ancho como una puerta de iglesia, a contraluz de los hachones y candeleros, no cesó el bullicio; se precisó que alguno de los que lo acompañaban comenzara a gritar y a pedir silencio. Cesó el bullicio y la gente volvió a rejuntarse. Él se paró en una piedra, que había ahí y todavía estará, del alto de una mesa de fonda. Se paró y levantó una mano para hablar. Todos esperábamos, primero divertidos y chispeados, después ansiosos. De tanto esperar, teníamos preparadas mil peticiones, unas pensadas por necesidad y otras de puro ociosos y provocadores. Ya verá usted lo que pasó. Unos querían que al salir tropezaran con tinajas llenas de oro; otros que los campos vecinos al Huancar comenzaran a producir cosechas pingües; aquellos, desgraciados propietarios de Negra Muerta, que manase agua tan clara, limpia y abundante como en Yala o cualquier otro valle feliz; otros, que en estas parameras naciese el ganado más gordo y no enfermase nunca; aquel que había perdido los dientes, la dentadura; o la pierna o mano, que se las hiciese nacer ahí mismo; el de más allá, que le quitase los años que le pesaban.


  Él levantó la mano, parece que nos miró a todos con su cara sin ojos, escuchó los pedidos y dijo, una vez que nos juntamos hombro con hombro para oírle: “Vayan en paz. Busquen dos gorriones, un trozo de madera de cedro, un hilo carmesí y una ramita de albahaca. Y regresen”. Después, sin que lo notáramos, volvió a subir a su mula, ayudado por sus peones y se fue, dejándonos como estábamos.


  “Me lamento de las pocas ganas que les veo a estos desgraciados”, piensa el párroco. “¿Pero pocas ganas de qué? La falla está en mí quizá, por no ir más lejos. No tienen nada, porque ya el vivir aquí es no tener nada. Y lo que les sobra son las ganas de creer que este miserable sitio puede ser la tierra verdadera. Si les dijera lo que pienso, tendría que decirles que su destino es una broma de mal gusto. Yo me voy. ¿Después de todo, la religión, no es un sálvese quién pueda? Enfermos, diezmados, siendo más las mujeres que los hombres, cantan cuando están borrachos, sin darse cuenta de que también están muertos. ¿Y esa absurda historia del hombrón que tenía un libro? Todo es un rompecabezas al que le faltan piezas. Cada quien tiene una versión distinta o nueva. Quiero irme cuanto antes de este país, si alguna vez quise ser sabio o santo, ahora veo que me equivoqué. Aquí hay demasiado silencio y demasiado fracaso. Aquí sólo se puede llegar a ser un hombre pobre. Oh Señor, cómo hubiera necesitado de un milagro. Ellos lo hubieran visto bien, y nada costaba alegrarles la vida.”


  Demoraba la noche tan llena de agujas heladas y de silencios. Y aunque el preso ya repetía su declaración indagatoria de memoria, el Comisionado, la víspera de esta noche, había sentido necesidad de que se la dijera nuevamente.


  “A buen seguro su fama le vino de adivinar aquella adivinanza”, volvió a oírle decir. ¿Y quién había adivinado la adivinanza? Era sólo un muchacho, aunque mejor dotado que otros por haber recibido educación en Humahuaca, y llegó justo en el momento en que a los pueblos, como a los hombres, les falta que sople de repente un vago viento distinto o de locura y entonces a la suya propia la encarnan en esa voz y persona que de pronto se presenta. Cálido anochecer. Todos los hombres válidos reunidos en la trastienda del almacén del turco que en ese momento, mudo, amodorrado por el anís, acariciaba con su mano enorme el cuello, el hocico y el vientre suave de su llama domesticada, de nombre Yolanda. Era muy mozo, pero con marcadas ambiciones y cuando el enigma fue lanzado, rotundo, él lo recogió y su respuesta fue como una piedra devuelta al vuelo. Ya todos se quedaron sorprendidos y lo miraron como a un enano, con ojos distintos, entre temerosos y maravillados. El turco, víctima de esa ansiedad que provocan a veces el alcohol y la soledad, lo hizo su socio, cubriéndolo de lisonjas exageradas. Así regresó a la patria entrando por la angosta puerta de la fama.


  “¿Sabes, Comisionado?”, dice el cura, en uno de los varios intervalos de su modorra. “Pienso que la vida, muerte y resurrección es un símbolo que está más vivo de lo que pensamos.” Luego volvió a roncar.


  El funcionario evocaba: llegó el hombre montado en un burro, grande y robusto, tan crecido como el padre de todos los burros, y así y todo las piernas le colgaban, en la punta sus grandes zapatos abultados y duros, de minero. No hostigaba la cabalgadura, antes, por el contrario, la había dejado con las riendas flojas quizá pidiéndole consejo acerca del camino; siempre así, tan dejado de las ganas de los demás hombres y desacostumbrado al hábito. Su gran sombrero alón proyectaba una sombra redonda, amparando la cabeza del animal que, agradecido, le devolvía el favor andando muy cansino. Dicen que junto al hombre y al burro venía un joven muy flaco, de linaje desconocido, el mismo nombrado luego Lorenzo y descubierto después hijo del Genovevo, aquel lugarteniente del millonario en oro que tocaba un bandoneón y que muy luego murió de un ataque cardíaco. A la vista de Ramayoc, él detuvo el asno, levantó la mano y le dijo no sé qué cosas al peón. Los de Ramayoc ya estaban advertidos; todos en la calle, como cuando pasaba el ómnibus, lo vieron llegar; recortado a lo lejos: enorme el jinete, sobre el burro y el escudero o peón tan flaquito. Un cielo muy morado había de fondo y unos balidos de ovejas. Qué pueblos éstos, de vida calma y solitaria: son visitados a menudo por gentes que luego dejan tan fuerte recuerdo, para contar el tiempo hacia atrás y hacia adelante.


  —Padre cura, haga el servicio de retirar los pieses de tan cerca del fuego, de no, se joderá con las hinchazones de dedo.


  —Deja que me abandone unos instantes, estoy meditando.


  —Sí; el cielo, como nunca, estaba muy morado esa tarde. Por falta de práctica, en nuestras almas no quedaban más que burlas y malicias; hacía mucho tiempo que no había cura y la iglesia, sin campana, era un recinto solitario y oloroso de bosta y meadas. Sólo tenían piedad los más viejos, aunque ya muy confundida con otros sentires, igual que se les confunden las palabras a aquellos que hace mucho han quedado sordos. Comenzó entonces el hombre a avanzar en su gran burro llevando el peoncito al lado. La entrada al pueblo se hizo muy lentamente; en ese momento el viento se había detenido para mirarlo mejor. Padre, si hasta lo tengo anotado en verso: dejemeló decir, que justo estoy recordándolo:


  
    La tarde morada era


    y esa color y el sosiego


    gran espanto nos pusiera


    de no mediar, lisonjera


    .................................

  


  El sacerdote abrió los ojos, ahora los tenía telarañosos, y dijo:


  —Versos, romances, épicas. Es lo único, ya se sabe, que a los derrotados les queda.


  El poeta continúa:


  
    Vide al señor don Pelayo


    montado en su burro bayo.

  


  Perdido en las brumas el Comisionado no necesitaba en tales momentos de interlocutor. Eran evocaciones de muchos años atrás y se clavaban en la carne tierna de su corazón, en aquella parte, muy recóndita, que aún no se le había helado y endurecido. Avanzó el profeta por el camino flanqueado de pircas con pencas e higueras polvorientas, tan lleno de recuerdos, a su vez, de antiguas pisadas de hombres y cabalgaduras, de borrosas huellas de ruedas forjadas en herrerías de Salta y Potosí, tan mirado por cabizbajos caminantes, obispos, mercaderes y soldados.


  
    Con habla casi extranjera


    saludó.

  


  Los primeros en acercárseles fueron los niños, que son los pensamientos adelantados de los mayores; le gritaron algunas palabras y el silencio del recién llegado alentó sus ganas de injuriar, hasta que voló una piedra, de cuál mano ahora arrepentida y santa. La piedra fue certera y dio en el pecho del hombre, que, apeándose, la tomó del suelo. Ya estaba a una decena de pasos de la gente congregada y levantando la piedra con su mano, dijo:


  —Gentes, ¿es ésta vuestra única razón? Estoy cansado y con sed, ¿y para nosotros, en tales trances, habrá en Ramayoc sólo piedras?


  ¡Ay, señor Pelayo esposo de estas tierras, cómo de mal te recibimos! Pero él lo había previsto, porque dijo que así estaba escrito en el libro, o sea que los hijos deben desconocer y agredir a su padre porque así era la ley que venía impresa. Entonces caminó una docena de pasos por entre la gente y fue a sentarse junto al brocal del pozo de los Tolaba, en el mismo lugar donde luego brotaron los durazneros, gotas rosadas cuando octubre llega, gruesas lágrimas de virgen desflorada.


  El cura, que parecía despierto, al oír esta parte del relato, recogió las piernas y, poniéndose de rodillas, dijo:


  —Señor, ¿será posible, aquí?


  El Comisionado continuó, hablando como quien está contando lo que ve:


  —Luego de descansar un rato y de echarse la piedra al bolsillo, ante la mirada de todos, desanudando la chascuñita se quitó el gran sombrero y, aflojándole las cinchas al animal, lo aligeró también de los jergones y el recadito. Después dijo: “Ya nadie se acuerda de este pueblo; por eso estoy aquí. Vengo de Cerro Morado, donde hay yacimientos de cobre...”. Al cabo de estas palabras todos estuvimos rodeándolo, observándolo cómo un sudor oscuro igual que vino le rodaba en gotas por la cara y se la volvía brillante y resbalosa y le había humedecido los cabellos.


  ¿Ya clarea, o es sólo que mi alma está en paz y preparada? El padre cura pareciera dormir, frío y derrotado. La madurez no es la sabiduría —había dicho recién, pensando en qué cosas de adentro suyo—. Amamos cuatro o cinco imágenes; no más caben en nuestra memoria. Paradigmas o visiones del Paraíso, todas. Yo recuerdo un río saltando entre piedras, espumoso, bajo un cielo muy bajo. Recuerdo una voz llamándome. Una pequeña capilla semiderrumbada, camino de Santiago. Entre esas dos imágenes se encauzó mi vida.


  —Cuentemé algo de usted, padre.


  —Recuerdo una capilla oscura y un río. Ambas muy muy al fondo de mi memoria.


  Dijo: el cielo era abovedado, ciego y oscuro, impenetrable, en la capilla; una tiniebla cruzada por aletazos negros, amortiguados por el encierro. En cambio el río tenía destellos, clarores de infinitas escamas y en cada una de ellas creía ver un mundo que de pronto brillaba, vivo, y se apagaba hundiéndose en el tiempo. El tiempo era frío y alegre y el recinto de la bóveda era cálido y cerrado. Me enseñaron entonces que Dios estaba en las capillas, que su mundo era sosegado, oscuro y cálido; que no debía buscarlo afuera, ¿comprendes? Abandoné la ribera sin mucho esfuerzo, sin resistencia; aunque vasco, no era belicoso y desde entonces viví encerrado siempre entre cuatro paredes, buscando a Dios allí, aguaitándole para atraparlo. Pero Dios nunca vino y ahora le hallo razón. Él estaba en el río entonces, en esa luz que se iba, que no desaparecía, que se deslizaba saltando, que se encrespaba y remansaba. Verde lamido, murmullo ubicuo.


  —¿Puede Dios encarnarse en un animal o en una planta?


  —Puede hacer lo que le venga en ganas, hombre.


  —¿Hasta lo peor?


  —Sí. ¿Quién dice que lo peor es peor?


  El sacerdote había dicho: vosotros habíais descubierto el fuego en tiempos en que en mi tierra andaba el hombre en tinieblas. Las lágrimas de Dios fueron aquí pequeñas flores y allá coágulos de sangre. Pero de alguna manera somos iguales. Esta tierra, porque es muy antigua y se muere, quizás haya sido la elegida.


  Con la mirada fija en las llamas, que de pronto se elevaban de las brasas como impulsadas por secretos resortes, el Comisionado pensaba, pero las imágenes eran tan fluidas que no lograba atrapar una para observarla de cerca. Sólo una vez creyó verla, tan clarito, a través de la ventanilla del ómnibus, cuando ya viejo y colmado de honores era el principal del pueblo; su imagen tan cerca de sus ojos que por momentos pareció delirar. Los años no habían pasado y allí estaba ella igual de oscuros sus cabellos y sus ojos, esa mirada intensa, húmeda, atenta y dilatada de las mudas y de las vacas. ¿Cuántos años habían pasado desde que la viera en Runtuyoc y le entregara aquel palito en recuerdo y le acariciara las manos? Todos los de sus pergaminos, títulos y nombramientos, tantos como los fríos del mundo, años llenos de ruidos, de palabras, de entusiasmos y arrepentimientos, de gestos ilusorios y diálogos errantes. “Me voy porque quiero ser famoso”, había dicho. Y cargando un pequeño bulto a la espalda desapareció camino al sur. ¿Qué habían querido decir sus labios y la luz de sus ojos que no pudo comprender?


  Amanecía ¿o atardecía?


  Dicen que cada quien vemos lo que estamos queriendo ver. Ahora no puede el Comisionado separar los ojos de ella, de la visión del agua. Todos volvieron a decir que esa vez el ómnibus tampoco se detuvo, pero a él le pareció como si la imagen hubiera permanecido mucho tiempo a través de la ventanilla, como si el ómnibus se hubiese detenido para él; y ése fue el más largo momento en que la sintió consigo. Igual que a una vida tan duradera como la que había vivido, pero dulce, tibia y errátil, semejante a un sueño. Y de pronto descubrió que el alma del hombre siente algo parecido al contemplar la cumbre de una montaña, un lago manso, un desierto tan ancho y vacío como los ojos de una mujer perdida.


  —Pude haber sido yo también un hombre ignorante y pacífico —dijo.


  El cura se arrebujó mejor en su poncho y volvió a acomodarse donde estaba, sin opinar.


  Piensa el Comisionado en sí mismo y se halla ahora perfecto y frío, igual que una piedra. Después piensa en sus demás vidas y se siente desdichado y ansioso a un mismo tiempo. “Un hombre es a la vez muchos hombres”, murmura para sí, borracho.


  ¿Pudo haber equivocado tanto el rumbo? Dudaba el Comisionado si valía más vivir la vida o dejarla pasar, observándola.


  —Padre —dijo—, ¡padre cura, despiértese! —Le dio una sacudida. El cura abrió los ojos, tenía los párpados ardidos, las yemas de los ojos muy coloradas y estaba torpe de movimiento.


  —Bueno, bueno, ¿qué me quieres, hombre?


  —Padre...


  —Dilo de una vez. Pero reaviva ese fuego que nos hace infelices ahora.


  —Yo tuve que elegir entre el amor y el progreso, ¿hice bien?


  El cura, ebribundo, lo miró desde muy lejos. El otro volvió a insistir, golpeándole una pierna:


  —La Iglesia está con el progreso, ¿verdad, señor?


  —Sí, hombre, sí... Al principio puede que no; luego sí, siempre.


  —Quisiera que usted me escuchara, padre cura, voy a hacerle una confesión...


  En eso el gallo blanco de los Zumbainos saludó por tres veces y la primera señal del amanecer, como un guión blanco, se asomó por la ventana. Ahora apretaba más el frío.


  Él le había tomado una mano desde hacía tanto rato y con tanto calor que ambas manos sudaban. Estaban solos, al final de la calle que era también, volteando, el camino a Miraflores. Detrás de ellos, un paisaje de suaves lomadas, al pie de un ciénago extenso y verde igual a un mar y algunas vacas pequeñas.


  “Tengo que irme”, le había dicho. “Este lugar, que es bueno para las vacas, no es bueno para los hombres.”


  Ella hacía esfuerzos por liberar su mano.


  —No podemos ser brutos, los dos. Tengo que ir a educarme, para volver. —Ella lo miraba desde muy cerca.


  Luego le dijo:


  —¿Oís? —Llegaba un ruido muy manso, de aguas que se deslizaban o de viento en las ramas de los sauces llorones. Ella me miró de lejos; fue la primera vez que la vi decir sí moviendo la cabeza. Miré la laguna de Runtuyoc tan playa y extendida y miré sus ojos húmedos, y hasta el día de hoy, pasados tantos años, mi alma y mi memoria no pueden diferenciar ambas visiones.


  Piensa el Comisionado: por un tiempo la soberbia y el engreimiento me abultaban y endurecían los músculos del pecho. ¡Qué vidas más paralelas la mía y la suya de él! Adivinanza por adivinanza, son parecidas. Pero muy poco le duró la vanagloria. Él supo que su respuesta había tenido algo de amañada y pronto lo sospecharon, pero — menos mal— ya había sido designado autoridad y el beneficio de la duda y el poder morigeraron la posible desazón o el desprestigio: en el boliche del turco discurrían entonces acerca de si, en verdad, el hollejo de la sandía, esa fruta de por Navidades, provocaba el chucho. Su respuesta fue en cambio que esas fiebres salteadas con calofríos la traían los mosquitos zancudos desde muy lejos. La suerte quiso que al día siguiente llegara el delegado sanitario de La Quiaca y lo confirmara, regalándoles además unos cuadernos delgaditos donde venían impresas tales afirmaciones. Pero lo de don Pelayo fue distinto. Después de agredirlo con la piedra, los hombres le preguntaron: “¿Cuál es el animal que se come antes de nacer y también después de muerto?”.


  Vinieron entonces los buenos días, no de golpe, a pasitos, no muy demorados tampoco sino como cuando uno se pone a pensar y nota el avance del verano, cuando los nubazones comienzan a asperjar, y no es lluvia lo que traen sino sudor del mundo, sudor del cielo que cae a gotas después de los fríos, sacudidos por los vientos del sur, y los animales y los hombres cambian de olor y de luz en los ojos.


  Hasta entonces habíamos vivido aislados y solos, sin darnos cuenta, y nos estábamos muriendo como iros salpicados por el fuego, ya no teníamos conversación ni ganas. Las coplas más nuevas y otros sentires eran de la edad de cuarenta años; albahaca en las orejas no se veía ya, ni buenos multiplicos, ni casamientos; nadie había podido adquirir un caballo con su buena silla en los últimos tiempos y, salvo ese ómnibus tan ingrato, la ruta de forasteros y mercaderes pasaba —desviada— muy lejana. Cuando uno afuera decía el nombre de su pueblo, le contestaban siempre: “¿De dónde?”. ¡Qué diferencia con lo de antes! Cuando decir ramayocense era mentar la leche, las mejores chalonas de llama y las hembras más gruesas, firmes y adornadas; cuando era difundido cantar del pueblo con música acompañada, o sólo de voz, aquella letra que decía:


  
    En Tarija un pajarillo


    silbaba unos tristes sones


    cuidate de Ramayoc


    donde roban corazones.

  


  En esa memoria estaban ambos hombres principales, cuando alguien llamó a la puerta golpeando los maderos, se ve que con una piedra. El llamado volvió a repetirse.


  —¡Padre! —zamarreó el Comisionado a su huésped—. ¡Despiertesé, padre, que llaman! —El otro apenas pudo salir del pozo donde había caído, preguntando, asustado, qué pasaba.— Llaman a la puerta o a la ventana —dijo el Comisionado.


  —Ve a ver quién es.


  —Es Anselmo, o Pedro, hijo de Epifanio —le anotició. El sacerdote, con una voz muy rara, desgarrada y amanecida, dijo:


  —¿Pedro? ¿Qué quieres?


  —Es tarde, señor Cura. Es muy tarde y usted no ha regresado.


  —¿Hay nuevas, hijo?


  —No, padre; pero es tarde y usted no ha vuelto.


  —¡Vete al carajo!


  El párroco se envolvió mejor en su poncho y quedó mudo, como muerto.


  —Después empezamos a irnos por el reguero de las desgracias, que a todos nos cayó encima, general, como una escarcha helada, de a poquito pero firme; ya lo ve, padre párroco. Y aunque éste dijo: “Supersticiones. Lo que hace falta aquí son industrias”, supe que lo dijo nomás por decir. Los pueblos también se levantan y se hunden por ganas o por desganas. Mire: aunque haya oro, si no hay nadie a quien le dé gana de sacarlo, mostrarlo y venderlo, de nada vale. ¿Conoce usted la historia aquella de Tobías Navarro, que lo juntaba, dicho de confesión, para sentarse encima, no para cambiarlo por cosas de grandeza? Industrias las tuvimos, ya ve usted la de ejes de carretones, aparte de la textil, grasas de toda índole, almas para instrumentos musicales y platería, pero todo eso vino menoscabándose con el tiempo, por el desganamiento que le entró a la gente. Usted no sabe de cosas del sexo del varón, padre cura, porque está consagrado y seguramente liso de esas protuberancias; bueno, pasa lo mismo con las ganas populares, de repente, así como al varón se le van los antojos y no hay cómo volverlos, salvo, tal vez, cambiando de canción, a los pueblos de golpe se le van y van dejándose ir, desangrándose y olvidándose de cuanta grandeza tuvieron de conjunto. Mire Yavi, qué vergel de población y qué de riquezas y alegrías tan concupiscentes: ahora muerto y vacío como un túnel. Ni el agua llega y cuando llega viene dulce y empalagosa; sus casas principales, vacías; la del señor marqués, ya excusado público; las grandezas de los Wayar, Cabanas, Farfanes y demás, fuentes cegadas; entorpecidas las manos de sus diestros, olvidados los cantares. Mire usted, señor, la Rinconada, tapada por el hollín de fuegos viejos, abrasada por el frío de adentro, sus dehesas desiguales y carcomidas, sus familias puras hembras desperdiciadas, sus calles hondas de tan poco peaje contentadas hoy sólo con las sombras del pasado. Vaya y vea Casabindo: tan antigua y esplendorosa merced real, ahora encomienda de fantasmas; para alegar, un solo ejemplo: de los cientos veintitrés hombres suris queda una decena, siendo generoso en el cálculo. Los demás han muerto de pena, flacos de tristeza y ahora sus hazañas están sin reemplazo. ¿Qué será, señor, de este país del que todos se van? Padre, despierte y digamé: ¿Qué perro enorme nos ha meado?


  —Concédeme la gracia de otro trago, señor Comisionado. Yo también estoy helándome en estas helazones.


  —Sigamos. Ya una vez se creyó que la propiedad de la tierra que nos habían quitado era la causal. Peleamos, en Quera, en Cochinoca; yo mismo conozco y frecuento cuando voy de viaje a don Laureano Saravia, el caudillo de la guerra, que ahora está para viejo, sin diálogo, apoyado en su garrota y mirando tan fijamente los callejones de Santa Catalina, las montañas “que se le acercan de noche”, según dice, las casas blancas, a las que va recontándolas como para tenerlas muy presentes bajo tierra una vez que se vaya por el camino más oscuro de todos. Pero la tierra ajena o propia de nada vale si uno de antemano no se propone decirle: aquí me han nacido, aquí estoy revolcándome de gusto o de sufrires y aquí mismo quiero que se abra su boca y me reciba. La tierra se hace de uno sólo cuando le tenemos echado el ojo para tumba; únicamente a cambio de eso se entrega; para los que pasan corriéndole por encima y viven queriéndose escapar, claro que es triste y dura. No tienen nada que ver las industrias. Al contrario, nuestras desgracias nos vienen por habernos vendido. El dinero ha emputecido la casa y el dinero es lo que nos hace escapar continuamente; mire, padre, que se lo digo yo, comerciante al fin, autoridad y miembro de las fuerzas vivas.


  —¿Aquélla fue la adivinanza? Cuando contestó el hombre y dijo...


  —Sí. Todo vino de bien que coincide con los catecismos. ¿Quién ha hecho los catecismos, padre, para que coincidan con todo?


  —Todo es Dios.


  —Ya sabe cómo son los días aquí. Salí a cazar con arma de fuego. Sólo por un decir, ya que no pensaba matar ninguna criatura. Muy temprano embadurné el arma, olfatié los cartuchos y los hallé buenos, bien resguardados. Eché el arma al hombro, con ese orgullo que tenemos por llevar un arma al hombro.


  —Hijo...


  —Sí; ya le digo. Era una mañana sin igual de quietecita, con algunos cantos de estos gallos de por aquí; el perro, pertinaz. Vi el cielo tan azul, tan cerca y hondo y el aire tan suave que hasta mis huesos mismos sentí livianos, vi los cerros como si se movieran en un baile que rimaba para atrás, para adelante y yo tan chico de tamaño que no me veía y dije: Dios. Y Él me habló y dijo: “Buscalo; andá a buscarlo. Él viene caminando con un hato de buenas vacas”. Y por tal señal me orienté. ¡Señor Pelayito! que nos devolvió por una vez la ilusión del terrenazgo, hasta que los años fríos y perversos regresaron. De todos modos, después de aquella pedrada, avancé un par de pasos a su encuentro y dije: “Señor, que seas nomás bienvenido”. Después llegó lo de la adivinanza, no me acuerdo si vísperas de lunes o lunes mismo. Hasta aquí, padre, la historia cuenta que hubieron cinco Pelayos: el primero es de quien hablamos; el otro fue un agente electoral del gobernador don Cástulo Aparicio; el tercero fue aquel personaje, más reciente, que trajo una máquina de coser a Cochinoca; el cuarto fue un tocador de violín y el quinto un loco creído manosanta a causa del fuego que salía de su mirar, de su ademán colérico y enérgico, y que muy luego murió sumido por la cantidad de parches porosos que se aplicaba. De todos modos le estoy diciendo del primero y la respuesta, muy tranquila, fue: “la gallina”.


  —¿La gallina?


  —Sí, padre. “¿Cuál es el animal que se come antes de nacer y también después de muerto?” Y él dijo: “la gallina”. Se había echado la pregunta sin saber la respuesta, y la respuesta vino tan facilcita, fresca y suelta como meada de angelito endormido. Ahí está su importancia, como quien dice: la fama es tan transitoria como calor de aguardiente. Cosa por todos sabida pero no dicha en palabras por nadie hasta el día de hoy. Luego de eso se instaló en un cuarto oscuro de la casa abandonada de los Albarracines. Tan sólo con su libro que él nomás tocaba y mirábale sus páginas, así el santo día y la noche también, porque no tenía ojos ni párpados como los de nosotros sino tal vez como los de los gatos o como los ojos de los enanos que viven en las cuevas. Entonces se alimentaba sólo de la leche de una vaca de su hato de Runtuyoc, una vaca muy cabezona y de ojos barcinos, que nadie jamás vio ordeñar; pero su mejor alimento eran los cabritos, como usted ya sabe. Treinta años vivió con nosotros tan abreviados por la felicidad que parecen ahora una sola jornada, mirándolos para atrás. Un solo día largo, con oscuridades fugaces, que eran cuando él por ahí salía, para regresar, en silencio, nochero que ni los perros ladraban. He hablado, padre, con forasteros curiosos a la redonda de este distrito, y todos dicen que aquellos años fueron de olvido de nosotros y durante ese olvido creció nuestra hacienda, verdearon los pastos en las faldas de estos dos cerros que ve pelados y surgió para afuera la tierra negra, llena de papas; paría el animal y la mujer del hombre que daba gusto y hasta llegamos a tener seis poetas cantores, analfabetos pero de mucha memoria, cuyos versos ni quiero recordar de pura pena.


  —¿Y de aquel ayudante que dicen que era su escudero o peón de riendas y que andaba con un león que le llevaba el morral en el hocico, qué me dices?


  —No. Yo no quiero referir de cosas sin su compruebo. Todos dijeron eso, pero yo no lo vi ni conozco a prudentes que lo hayan visto. Otras cosas he visto, que ya saldrán, pero menos al león ese.


  Y el Comisionado sigue diciendo: que en los comienzos de la historia que contaba, ya preso el Contraventor, tuvo que ausentarse unos días para ir a Santa Catalina, a pie, un 15 de agosto, por una deuda que tenía pendiente con Nuestra Señora de las Canchillas. Estaba muy demorado en el cumplimiento y no podía dejarlo para otro agosto, puesto que desconfiaba en su interior de seguir viviendo y le causaba horror morirse en deuda con la Señora. En Ramayoc no había otro que pudiera desempeñarse con mejores conocimientos y equidad que el Contraventor y en él delegó el mando. Primero estuvo aconsejándolo y cuando volvió a cerciorarse de la honra del preso, le entregó las llaves del escritorio y entre ambos labraron y firmaron un acta en dos ejemplares de igual tenor y al mismo efecto. Una tarde entera les llevó el preparativo y en ese tiempo el Contraventor le refirió la verdadera desgracia de don Ubenceslado de Coranzulí: lo perseguían muy de cerca; acorralado como una fiera, no hallaba descanso ni siquiera en despoblado; duraba años esa persecución y en todo ese tiempo la hija no había aprendido a decir palabra sino apenas unos gritos desiguales. Tampoco había aprendido a llorar, lo que hasta un perro sabe. Era pura mirada de ojos y garbo como una vicuña. Tres o cuatro días hacía que estaban escondidos entre las ruinas de un cementerio, en un altozano, lugar elegido por la visualidad; días acosados por los fríos y el viento que traía de vez en cuando voces muy cercanas de perseguidores y el retumbar aislado de algunos disparos de máuseres. Sólo el bandido vela, la hija duerme, descubierta de cuerpo, suelta, inocente y sometida ya al rigor de la vida. El bandido recuerda que han comido las últimas habas al rescoldo de unas piedras, fueron siete para cada uno, no tienen nada más: ni habas, ni maíz, ni carne, ni balas, ni fusiles, ni lazos con qué ahorcarse, ni cabalgadura, ni calzado; sólo les queda un puñado de sal. La Hija se encoge de piernas y sueña, quizá soñara con espacios libres y con cielos con columnas de humo. Pero el hombre acorralado en esos instantes recuerda, sin saber por qué, unas ruinas de paredes y pircas que vio —seguramente él solo— en las cumbres del Chañi, a más de seis mil metros de altura; piedras como altares y trozos de viejos virques, preguntándose, como cuando los vio, quién y cuándo pudo construirlos. Y —dijo— enseguida se dio cuenta de que ese pensar quizá no fuera sino una trampa para demorar lo que entonces sucedió: “Las huellas de los dos me andan descubriendo; allá van, clarito; son cuatro pieses, dos de él, dos de una menor”. Se acostó a su lado y comenzó a abrazarla hasta que la sintió muy íntima y honda y fue la primera vez que su hija lo miró con distinta luz en los ojos, ahora enormes, que él reconoció, debajo de los suyos, el calor de su cuerpo que latía asustado y dócil, hasta que de tanto apretarle la garganta ya ni se movió.


  —¡Qué adolorido me sentí luego de haber recordado esos recuerdos! y, para peor, se hicieron presentes en mi cabeza justo cuando le estaba pagando a la Señora de Canchillas. Todo entonces venía mezclado y no atinaba a atajar las malas visiones ni a separarlas de las buenas. Dije de un sopetón las únicas oraciones que me faltaban, pero pagué cumplidamente y salí disparando de la iglesia; la conoce usted, tan blanca y rechoncha de arquitectura, como una nube, y comenzando a caminar sin ton ni son llegué muy cerca del río, bendición mayúscula, y tan cargado de peces llamados pises por el nativo y hasta de oro que se presenta en forma de lamidos o pinceladitas sobre la arena y las piedras del fondo; río manso y sin pausa igual que la sangre que a uno se le va. Allí me paré, no me hallaba, noté como si el cielo fuese una cobija aventándose y la tierra corcoveara bellaca y todos los sonares de voces y de ruidos se me metieran en la cabeza. Y ahí nomás caí muerto o desmayado. No se sabe cuánto tiempo estuve desfallecido; sé que al cabo me levanté y sentí olor de humo en las narices. Suerte: ni el traje negro ni el sombrero se me habían arruinado. Comencé a sentir hambre. El olor del humo y el cogote —que enseguida divisé— del cordero carneado orientado al naciente me guiaron por la senda del convite. Allí un buen asiento, palabras de respeto, una calapurca y unas fuentes de carne me sumergieron sombrero y todo en el río del olvido.


  El sacerdote, que va recordándose, dice:


  —La carta no puede tardar; es seguro ya. Me iré de aquí. ¡Ay, señor Comisionado, señor Comisionado!


  —De nuevo nos quedaremos solos.


  —Siempre lo estuvieron. No es novedad. Así van a lamerse mejor.


  —No crea.


  El cura miró al funcionario como si fuera la primera vez que lo hiciera en toda la noche.


  —¿No? —dijo.


  —Claro que no, padre. Ahora ya no podremos estar solos, nunca más, sin sentir el vacío. Lo peor para el alma es saber que le falta algo. Primero, la tierra era todo, el lugar donde uno estaba; después se hicieron los caminos, ya ve usted, que trajeron y se llevaron cosas. Y las noticias de otros lados, otras músicas; ¿cree usted que podremos vivir como antes?


  El sacerdote volvió a mirarlo, sentía frío nuevamente pero ya no parecía borracho; y, pensándolo bien, dijo:


  —Sí; pero yo quiero irme. No quiero estar más aquí; no los entiendo, no los amo. Odio esta miseria, esta vaciedad, estos climas; los odio a ustedes, no puedo amarlos ni los comprendo, son tercos y locos, irresponsables, pacíficos, aceptando esta vida... Compréndeme, no soy un santo. ¿Qué es lo que he encontrado en este país? Un pobre de espíritu, un bandolero, un loco, unas sombras con ojos que me miran como a un estorbo sagrado.


  —Padre...


  —Yo no quiero esto; no lo resisto. Me voy.


  —Usted es libre, señor, usted puede irse.


  —¡Libre! Como si alguien lo fuera. Nadie es libre; la vida está llena de resistencias, no hay libertad.


  El funcionario, quizá pensando en su propia vida, contestó:


  —¿No tenemos acaso destino? El destino manda y la libertad es igual que el destino. Con sólo uno ver estas paredes basta para darse cuenta. Hay libertad para ver; para ir mirando la vida; pero también hay libertad para hacer lo que uno quiera, así dicen.


  —Mienten. Hay que separar una cosa de la otra. Perdón pido, pero cagarse en Dios no es un acto de libertad sino un abuso.


  —Padre, usted mismo quiere irse y no se irá hasta que llegue esa carta, dígame entonces si no es verdad, como lo tengo visto, que el hombre se hace libre cuando aparece la casualidad.


  Sólo al cabo de un tiempo, cuando ya estaba el pensamiento volando sobre otros campos, el cura contestó, muy por lo bajo:


  —Sí y no. Digo, sí para unos, no para otros. El alma es como una flecha, pero también está la trabazón del cuerpo.


  Pero, ¿por dónde iba la danza? El sacerdote, luego de su requisitoria acerca de la libertad del hombre, había caído en otro sopor. El frío volvía a ser intenso por momentos, peor ahora que se resistía, invisible, frente a la perspectiva de claridad. Reinaba ese silencio de muerte que aparece con el canto del gallo y se pierde con el rumor de la vida renaciente. A pesar del alcohol el Comisionado sentía sus tripas encalabrinadas y un súbito golpe de vinagreras le subió hasta la garganta.


  —Padre —dijo—. Un buen potaje de frangollo calentito no vendría mal.


  El Comisionado se puso en pie, se quitó el sombrero y, desparramando su cabellera de otro modo, volvió a encajárselo. Movió las brasas con el fierro y observó, en el esquinero, la gran pila de papeles viejos, atados con un cordel ya muy indeciso de color. La obra de una vida. Y el recuerdo de su poesía le entibió el corazón llenándolo de contento y de nostalgia hasta el punto de arrancarle unas lágrimas. Tal vez al mundo se le ablandaría el alma como a él mismo y volverían a reinar la poesía y el amor, como dicen que ocurría antes. Entonces quizá también otros hombres hallarían sus poemas, discursos y crónicas rimadas y después de leerlas en voz alta sacudirían levemente la cabeza en su recuerdo. ¡Cuán poca distancia hay de la gloria al olvido! ¿Qué podría hacer un pobre funcionario y poeta para evitar la Muerte? Bien poco o casi nada; si alguien hubiera sembrado nuevamente la discordia en esta tierra; o ensangrentado su vino con el odio, quizás hubieran renacido las espadas, el relinchar de las cabalgaduras, el franco entrechocar de las lanzas, el sacrificio, la gloria y el olvido. ¡Pero en este morir de a poquito, en este descaecido sol poniente! Ya ni siquiera habrá cuervos; epílogos de la vida disputándose los cadáveres que no hubo tiempo de enterrar.


  El Comisionado imaginaba a sus paisanos como una hueste derrotada yéndose. Y esta imagen poniente no encajaba en modo alguno con sus ganas de cantor y cronista. Hermanos, dijo: Qué rapidez descalzar los sables de las cinturas. Ya el cóndor vuela al nido como una vieja prudente; y los criadores de caballos (“corceles”, que en el papel rimaba con “laureles”) ahora no guardan ni poseen más que asnos, suaves y menudos como perros. “Ya no hay hombres”, pensó, “sino mercaderes y consumidores. Gente que discute de precios”. Evoca los templos de Coranzulí y Purmamarca, en cuyas solanas tintinearon otrora las espuelas, se arrastraron las puntas de los sables; los púlpitos derramados de palabras; los edificios de piedra pura; las espigas de maíz y las caras redondas de los girasoles girando. La música de cada boca y de cada mano. Y si el hombre ya no era más que su sombra, aún quedaba la tierra.


  “El ojo de la misericordia, que es el izquierdo, debe ser más clarividente que el ojo derecho de la justicia”, dijo una vez. Nadie le hizo caso. Nadie hacía demasiado caso de las palabras, aveloriados como estábamos con su presencia. No podíamos quitar los ojos de sus labios muy gruesos y brillantes, de sus orejas enormes, de su cara imposible de recordar, de su tamaño gigantesco. A contar de su llegada todo cambió. Hasta el clima. Y aquí viene el cuento que contó doña Teofanía Colqui, mujer de Atanasio Velárdez:


  “Me habían dicho que era de tan buen comer que se comía un par de quesos de cabra de los de a dos arrobas y una docena de huevos de gallina como desayuno, y por tal razón acudí con esos panes calientes, bien hinchados, para darle su satisfacción de ese día. Llamé tocando las manos pero nadie acudió, peché la puerta y las maderas de cardón se lamentaron de puro secas; entré. Allí estuve en el patio viendo tamaño abandono en las galerías que daban a ese patio por tres costados, cubiertas de polvo, atravesadas columna a columna por babas de araña; dos o tres cagadas de animal, secas, tan tranquilamente producidas que uno maliciaba la dejadez. Tenía entonces diecisiete años y cuatro de matrimonio con don Atanasio. Me senté en un tronco muerto, puesto de banco en la galería, con mi canasto de panes sobre el regazo. ‘¿No hay nadie aquí?’, dije como al decir. Pensé que había salido de deambulación, tal sabíamos que hacía desde muy temprano. Pero no había salido. Llamé otras tantas veces y ya sentía el peso del canasto con los bollos; lo puse a un lado y comencé a cantar muy quedo algunos cantos. El sol rayaba bastante de costado cuando crujió la puerta de la cocina, negras las paredes de entrada, y él salió. Entonces me arrodillé a sus pies y al querer besarle la mano, él no lo permitió; antes, levantándome del suelo, me besó en la boca y me tuvo apretada y después me hizo sentar a su lado y comenzó a hablar lejano y justito. Pero ya tenía su calor de su cuerpo en mi cara y su abrazo que me calentaba bien. Él dijo: ‘Teofanía, no te llamas así de balde. Ya estoy entendiendo por qué has venido’. ‘A traerle estos bollos, señor’, dije. ‘Dicen que usted es muy comilón, que se come una docena de huevos todos juntos.’ Él dijo: ‘Bienhaiga esos panes, hija. Pero no sólo de eso vivimos. Ya ves, ¿por qué has venido con esos panes para mi boca cuando es la tuya que los necesita?’. ‘Don Pelayito’, dije. Ya no podía zafarme de su aliento. Él me dijo: ‘El amor es como una lluvia que cuando cae nos confunde y después todo es distinto. Hasta el más feo parece hermoso. Has venido con este pan para mi boca en señal de amistad y la amistad es causa de amor; y nada puede serle negado al amigo’.


  ”¡Ay! —se quejó Teofanía—. Le juro, tan viuda de marido me sentí entonces que don Atanasio, mi esposo, era como si no existiese.”


  “¿Cómo era, Teofanía, ya que lo has visto de tan cerca?”


  “Era así como dicen: grande como que la cubría a una; él tenía todas las caras; con el sombrero puesto tan sombreado, no se la he visto. Era alto y calientito como si le hirviera la sangre. No le he mirado los ojos pero creo que eran nomás unos reflejos. ‘Vos sos como mi prima hermana’, me dijo, ‘y yo soy como el primo hermano del Atanasio Velárdez, porque también soy Velárdez, como soy Colqui y Martínez y Aguaysol. Y tengo decidido hacerte reina y principal de este lugar’. Entonces se apareció su mula por la puerta y fue testigo de ocular de todo, pero nada podría repetirse sino por mi boca porque la de él ya no existe y la mía no hablará. Me dijo entonces: ‘Teofanía, esta tierra padece de vientres. Y un pueblo no es bien respetado sino por el número o cantidad de sus poblantes’. Después dijo: ‘Decimelé al Atanasio, mi primo, que hoy en más has de tener un hijo o dos, en el nombre del Padre y del Espíritu’.


  Y ella dice, hasta ahora: “¡Padre señor, consolador de nuestras penas, qué abastecida de marido me sentí, y qué lejos estabas, Atanasio, entonces, y borroso como humareda de varillas verdes, cuando el hijo se me hizo en el vientre!”.


  —¿Qué diablos estás diciendo, señor Comisionado? —dijo el párroco. Ahora se había quitado el poncho y se acomodaba los pantalones en su lugar.


  —Estoy diciéndole de un cuento que usted me preguntó. Pero hay muchos. Teofanía, luego del tiempo apropiado, tuvo dos hijos, hembra y varón, que son los que conocemos.


  —¡Ah, malagracia de mujer! ¿Qué dijo el esposo?


  —El esposo no dijo nada, al menos nadie se acuerda de lo que dijo. Pero desde aquella parición se acostumbró a ser padre de muchos hijos, que van diez desde entonces, y ni él sabe qué hacer con tantos.


  El frío cayó entre ambos. No habló más el párroco y guardó silencio el funcionario.


  ¡Qué gran condición, el arte de la palabra! ¿Qué tendríamos de los muertos si no fuese por las palabras? Las palabras son la burla de la muerte. Yo digo Runtuyoc y ahí está todo: viene esa imagen y me llena toda la cabeza y el alma. Runtuyoc ya no es una laguna y vacas pintas pastando, no es el agua —un remedo del cielo— azul claro, ni son esos pastos verdes que no he visto en otro lado de este país. Tampoco son aquellas casas de adobe que amagaban las riberas de la laguna, ni son el pueblo, lleno de peones nuevos y de cascos de gringos sobrestantes que llenaron todo con el ruido recto y duro de las vías del ferrocarril. Sino su memoria, su cara en mi memoria. Le entregué el palito tan afilado —se lo puse en las manos— y me fui como quien huye. Después supe que se había ahogado en el río.


  —Lo que es del agua... —dijo el párroco—. ¡Pedro! —llamó. Llamó al sacristán varias veces y el otro se había ido.


  —Huyendo, yéndome de aquí, no he hallado nada, perdí el amor, no tengo fortuna, ya lo ve usted. Solamente encontré la fama o el renombre. Soy leído y letrado y tengo estos cargos de importancia; pero para mí mismo, o sea para mi alma, no me queda nada, señor y padre cura. Fue lueguito de lo de Quera. La gente se había replegado en la desidia y la derrota. Desbandados, dicen, todos volvieron a confundirse de soldados combatientes en pastores, criadores, gente caseña; del fusil, de la espingarda, de la pólvora guerrera, del sable, de la lanza, ni sombras. Todas estas artillerías fueron sepultadas o escondidas para evitar las consecuencias. Venía el Gobierno y decía: “Coya bolsudo, ¿dónde están las armas?”. Pero las armas no estaban en ninguna parte. Al turco, mi patrón, lo asaltaron tupidamente, por los dos lados; primero, cuando una partida vino y lo quiso capar y el hombre aquel le robó la armónica, que luego tanta música salió haciendo por la puna como será motivo de otros contares, y después las partidas policiales que llegaron con ánimo de requisa de instrumentos de guerra y terminaban llevándose la mercadería y los demás bastimentos de paz. Cansado el turco, dijo: “Me voy y que al almacén mío se lo metan en el culo”. Justito andaba yo con aquellos despechos del amor y le hallé toda la razón: “Señor patrón”, le dije, “no me deje usted aquí, como estos fardos de coca, en poder del enemigo. Me voy también, caminando, que para eso están las piernas”. Dicho y hecho, me yuguié a voto cantado. Con mayores medios, mi patrón el turco se fue más lejos, del todo y lo demás que sé lo es por oídas de interpósitos intermediarios: llegó a la capital de Jujuy con sus buenos pesos y no de los de papel sino de aquellos auténticos en plata boliviana de ley. Y sabedor como era de que planta extraña no fructifica sino al amparo de árbol poderoso, propio de la tierra, se alió con don Pérez, senador, famoso luego por haber mandado construir un puente. El cuento acaba con esta moraleja: el turco medró a la sombra del legislador y como la política y el dinero se andan siempre buscando como dos perdidos, se hallaron en él y juntó lo suficiente para instalarse, muerto el senador, con una verdulería y ferretería en pleno centro de la ciudad, y a su muerte, sus descendientes, que empezaban a casarse bien, cambiaron de apellido: Al-Men-Draim, por Almendarez, ahora familia vieja de la capital. Yo, en cambio, con el mismo envión de huir, me fui por otros motivos. Padre, despiertesé que ya hay sospechas del sol... ¿Se recuerda usted de esa niña a quien le di un palito? Bueno, mis fugaciones fueron por ella. Era la única virgen de Abra Pampa, incluyendo dos o tres distritos más, de veinte años bien contados; como le vine diciendo desde la noche, por evitar el encuentro, de lleno me fui a educar a Humahuaca. Pensé que, letrado, el amor aumentaba en sabor. Ella siempre estaba lejos, salvo su mirada. Me dije: “Educado, podré rimar estos versos que siento, que me salen tan desparejos”. Pero, cuando regresé, ¿de qué me valían las métricas? Ya no estaba ella. Entonces me fui detrás del turco aunque sólo hasta Volcán y allí me quedé dormido y pobre de solemnidad, sin ánimo de trasponer el cerro y enfilar camino de la capital. Lo perdí todo, para abreviar: patrón, porvenir, amor, sospecha de fortuna. Y regresé como recién nacido. Fue cuando ya no estaba. Dicen que atraída por un río, tal vez fuera de Miraflores —nunca he podido saber cuál—, se había ahogado. Desde entonces sueño con aguas que corren, saltan y se deslizan y amanezco mojado muchas veces; sueño con sus cabellos, agua oscura, con el frior de las aguas me despierto inundado, y con su voz. Tantas horas pasaba a la orilla del río que llegó a conocer hasta sus mínimos cambios, sus caprichos de agua; y el río viril y permanente, vigoroso, que todo lo arrastraba y convertía en puros destellos tenía voz y esa voz a ella le decía algo, las mismas cosas siempre, tal vez; era él, que hablaba con todo el cuerpo, y —lo refiere el Contraventor— “esa voz surgía de todas partes; la cadencia de esa voz y su fuerza le devolvían las ganas de vivir y la alegría”. Y dicen que muchas veces soñó que el río tenía cuerpo de hombre membrudo y fuerte, de largas barbas espumosas y así se sintió empujada, transformada, inundada por él. ¡Ay, señor! ¿Por qué no viene la muerte de una vez, remedio de los males sin remedio?


  El cura, que había estado atento, dice:


  —Todo a su tiempo, hombre. —Luego, pensando en la carta que espera:— ¿Tú crees, Comisionado, que llegará hoy?


  Ya el diálogo era entrambas almas. El cura y el Comisionado. Nada más existía en ese amanecer, que era el último. Nada afuera por el momento, ni un ruido ni un rumor de vida, sólo la luz de la luna que se desleía, el canto de algún gallo, inaudito. Adentro, el crepitar del fuego cuando le escarbaban las entrañas. El pueblo muerto.


  —¡Señor don Pelayo, lazarillo de mi ánima! —exclamó el funcionario, tierno como estaba por los recuerdos—. Llegaste justo a tiempo. Ahora te han muerto igual que estos adobes y estos arenales.


  Todo era un contrapunto de pensares y evocaciones entre el párroco y el Comisionado, cada cual con lo suyo y sólo topándose por razones de condescendencia. “Yo me iré cuando vengan los enmascarados”, había anunciado. Y dicho y hecho. Ellos llegaron, combatiendo los males, y él, señor de estos lugares, desapareció sin más verse, y cuando ya no estuvo, recién comenzó a vivir su vida verdadera. Pero es curioso cómo la memoria va encimando los recuerdos y haciéndolos confusos. ¿Le conté aquello de su hija de don Corimayo? Dicen que una tarde, ya su cerebro en poder del vino, la había confundido con su concubina, y que de esa estirpe son los hombrecitos que viven húmedos en las cuevas de Inticancha, pecados de la carne que no distingue ni respeta pelos ni señales. O de no: viento ciego que de golpe corre dentro de un hombre.


  En ese instante confuso, cuando va naciendo el día, recuerda el Comisionado el encuentro del Bandido con Nuestro Señor, a poco de andar Zapaleri afuera. Divisó una sombra de polvo violácea cruzándose en el sendero moviéndose a un costado y al otro, delgadita de pronto, como el humo de un tizón de hichare, y ancha de golpe, como una neblina. Eran las nubes de polvo de las majadas de arreo. “Pare”, le dijo don U, manoteando el güinchester. “Y apiesé”, tan alto lo veía aunque el otro venía de a pie. A poco de disiparse la nube el de Coranzulí sintió que su corazón parpadeaba. “Digalé a la majadita que se espere. Y usted pongasé contra la peña, no vaya a ser...” Él venía montado en uno de esos burros chunchos que son igual que la peste para el propietario, tan cabezones, pura boca de muela de amolar y estómago y culo; o sea, burro o asno que no deja con vida pasto ninguno. “Apiesé”, le dijo. “Se lo manda este Bandido.” Pero sucedió una cosa de milagro. ¿Me escucha, párroco? No bien dichas esas palabras, las otras como si se le hubieran agarrotado, dice el Contraventor, quedó el Bandido también semiciego y semisordo. Entonces se presentaron con los ojos y los dos comenzaron a hablar. “Digamé su filiación, clase y quehaciendo. Digameló”, dijo el de Coranzulí. El otro, sin hablar; parecía con miedo. “Digamé el rumbo que lleva y si hay otros a la redondeada. Y no le mienta a este Bandido desgraciado, que tiene el güinchester celoso.” Le contestó: “Yo ya soy árbol sin hojas, me han arrancado los ojos y no veo”. También dijo: “Ya no había aquí nada que ver. El ciego no verá, el muerto no resucitará, ni el pobre oirá palabras de consuelo”. Don Ubence abajó el arma y poniéndose la palma al oído dijo: “No oigo nada, señor. ¿Hace tiempo que andas caminando?”. “Sí; estoy cansado. También me han arrancado la lengua. Ahora hablan por mí los truenos y refucilos, el viento.” Tenía —dice— los ojos pequeños y negros, los labios hinchados por la sed; la barba, enrulada y oscura como la de los turcos, apenas si era una capita sobre sus mejillas de él. “¿Para dónde va yendo?” Él carraspeó: “Voy sin rumbo, arreando estas majadas, para que no se mueran de frío”. Corimayo se quitó el sombrero y dijo: “También estoy desnorteado y ando debiendo vidas de gente, sin contar los pecados de apropiación indebida”. “Ando buscando un manantial”, dijo después. “Un agua donde mojarme los cabellos. También busco un poco de leche caliente, y lo que me quieran dar. ¿Qué tenés para darme?” “Sólo tengo unas monedas robadas.” “Dámelas”, dijo. “A cambio de este queso.” Sacó entonces de un lado de la alforja un queso redondo y amarillo y se lo dio. “Ya es hora de irnos”, dijo enseguida. Era verdad (piensa el Comisionado); nadie puede plantarse mucho rato aquí y hay que irse yendo. Pero así y todo, él no quería dejar pasar la ocasión de averiguarle algunas cosas de importancia y le dijo: “Señor ¿por qué a la gente tan desgraciada se le alargan los días y no le viene la muerte, como sería correspondencia?”. Y contestó: “Cada día tiene su noche, ¿para qué esperarla con tantas ganas, o mendigarla? El fin es siempre desesperado y sucio; el cuerpo, cubierto de sudores, quiere quedarse y el espectáculo es terrible. Sólo la vida vale la pena”. “Yo no la quiero así”, dice el Bandido, evoca el Comisionado: “¿de qué me está sirviendo?”. “Los días no se compensan. No hay unos por otros. Son insensatos los que piensan que habiendo más días que maíces, los dejan pasar. Dame tu cruz por la mía.” Y luego de que intercambiaron las monedas por el queso se apartaron para más verse, llevando así cada cual su nostalgia, según ahora todos vienen a contar.


  Lo cierto es que habiéndose dicho “los muertos ya no resucitarán”, Ubence de Coranzulí, hijo de Timón, resucitó en Barrancas. “He sido yo el resucitado, creamelón”, dijo el Contraventor, pero nadie le creyó. Por lo mismo consiguiente, fue creciendo hasta venir a igualarselé en figura a don Laureano Saravia que, ya de Juez de Paz, baldado y viejo, había perdido la memoria de las gestas; al hombre flaco de Yavi, que eligió el calor del río Bermejo y al propio senador Pérez.


  ¿Por qué no arderé con mis poemas? Ya no sabía hablar, los discursos de bienvenida o despedida y homenaje iban siendo sus últimas oportunidades, y eso aun cada vez menos, ya nadie de importancia llegaba aquí, y este cura se iba, para peor, enemigo de discursos. Mire usted, he sido un hombre de paz y de lecturas, antepuse la mesura al amor, las cargas públicas a la hacienda propia; elegí quedarme cuando todos se van. Soy el más viejo teniendo cuarenta años y el hombre más importante, pero, a veces, cuando caen las tardes, ciertas tardes, o en algún amanecer que me sorprende con el ánima descansada; en esta misma alba en que estoy pensando junto a vos, señor, me digo que me faltan las palabras —vocales y consonantes— tan gastadas ya en las coplas. Mire, creía que me sobraban como para prestar, pero están todas gastadas. Quedan algunas: lluvias, laureles, arreos-decombate-verdes-prados; pero ya no dicen nada. Mi poesía está alejada de esta realidad que precisa de una sola palabra y así estoy condenado al silencio. Yo, que había escrito estas líneas: “Y en vano buscarás tu dolor”, estoy desubicado. Vano y dolor dicen lo mismo, y buscar. Todo es igual, como una piedra a la otra: vano dolor buscado; buscando un dolor, en vano; Dolor, Vanidad y Búsqueda.


  Y bien. Dicen que en la moribundia se confunden los colores, los ruidos, los recuerdos, la identidad de las caras; una curva de caderas es como una forma del paisaje; el agua quieta como los ojos abiertos. Ninguna señal mejor.


  —Padre, con toda su doctrina, no ha hecho nada mejor que yo con mis discursos. —El Comisionado de Ramayoc cerró los ojos, se llevó las manos al pecho y repitió, susurrando:— Que caiga un rocío helado y nos despierte; que los huesos de los héroes se diferencien de la tierra; que los sueños viejos resuciten... Párroco de esta parroquia.


  Trató de despertarlo pero no pudo. Y allí se quedó inmóvil, con los ojos dilatados observando el rincón penumbroso del cuarto, frente al anaquel de maderas guasanchadas por el peso de los papeles escritos, la estatuilla de yeso junto a un herrumbrado sable de la Independencia, un yesquero, un antiguo almanaque ilustrado con la figura de un gaucho del sur: espuelas sobre el pie desnudo, caballo gordo. Y entonces su resuello se le fue para afuera y su vida, súbitamente, se le escapó y pudo contemplarla desnuda, inútil y sola. Tan pequeña e inútil como un adorno sobre la velonera, temblando, como dicen que tiemblan de gusto las hojas de las plantas en setiembre del sur; su alma. Él pudo verla afuera, privilegio, dicen, de los muertos bien aparejados, como a otra cosa clara-de-huevo-de-Dios con movimiento; y le dijo: “Sólo metida en mi cuerpo podemos ser; véngase, amor y complemento. Sola no hará sombra ni le alcanzará el soplo para cambiarnos. Estos pueblos están llenos de alma y ya ve, señora, qué de vacíos. La necesito, véngase y no se me escape, que soy combatiente aún y estoy esperándola y dispuesto a decirle algunas palabras a mis vecinos antes de que, viejos los dos, nos tengamos que ir separados sin más remedios, alma”.


  Después ocurrió que la partida al mando del Comisario acorraló a Corimayo y lo mataron de un tiro, en febrero; una tarde pálida, ventosa y fría. Ese tiro que él venía buscando desde tan lejos. El Comisionado conservaba en su poder copia auténtica del acta policial donde constaba que lo habían muerto con el sombrero puesto. Pero el cuerpo nunca apareció y por esa razón la fama fue creciendo. De todos los que integraron esa partida, sólo Rosendo López aún conservaba la vida, recluido en la cárcel y de quien afirman sabe mucho más de lo que cuenta. Todos los otros murieron o se convirtieron en otras personas, contando el propio Comisario, quien terminó sus días viejo, sordo, ciego, loco y casi mudo, degradado, tan impedido que hasta se derramaba de menores y mayores en los pantalones. Dice el acta que la muerte fue atardeciendo y agregan varios testigos que le nacieron al hecho, que el mismo Bandido se acorraló, poco parapetado, sin puerta de escape, y que él mismo atrajo la partida agitando el poncho en el aire y dando de gritos, tanto como para que la partida no tuviera más remedio. Eran trece, que más bien no querían, contra uno solo que ya se había encebado con la muerte, que allí estaba llamándola, en aquel altozano pedroso y bien visible, haciéndole señas a golpes de poncho, como a los toros de Casabindo. No tuvo más remedio el Comisario, quien disparó su carabina, dicen que tres veces; pero después —vendrían a decir— ocurrió que aunque muerto no se le pudo ver al cuerpo orificio de entrada de bala. Luego se agregó el relato de lo que ocurrió en el baile y bautismo de Barrancas, donde el Bandido muerto bailó unas piezas, cantó unas coplas y fornicó. Quién sabe fuera verdad. Todo ocurrió en épocas raras, justamente cuando corrían las voces de la santidad de don Pelayo, voces que fueron multiplicándose con el tiempo, a medida que se acumulaban testimonios: su único testículo, aquellas empanadas que se echaron a volar a través de la ventana y antes de ser horneadas. Eso que cuentan, además de una siesta en que al hombrón lo vieron flotando en el aire, por encima de su catre, con tanta convicción que la misma historia agrega que después fue hallado desnudo y durmiendo a más de cien metros de distancia, junto a unas pircas, adonde el viento volando lo había llevado. Así es que no se puede saber con fehaciencia cuál es la verdad y cuál el agregado, sobre todo después que a Ubenceslado Corimayo le colgaron otras hazañas, encima de las propias y que versaban sobre esa debilidad suya de asaltar a los ricos para entregar el fruto de sus rapiñas a los pobres; y de haber agitado —el único, otra vez— la bandera de la reconquista de los latifundios muy luego del combate de Quera. Entonces, con justa razón, vinieron a confundirse reclamaciones de tierra con fechorías. Muy sonado fue el pleito —después se escribió un libro con las piezas jurídicas y con pie de imprenta que dice “Impresiones Sol de Jujuy”, que tenemos a la vista cuando escribimos esto— de ausencia con presunción de fallecimiento, radicado ante el Juzgado de Primera Instancia de la Puna. Los autos están compuestos de siete cuerpos de mil fojas cada uno escritos en cursiva inglesa, a tinta negra y dos espacios y comienzan por la declaración hológrafa del Comisario, jefe de la partida. Tanta acumulación de datos y referencias en el dilatado tiempo del proceso costó la vida a cuatro jueces: los letrados Sánchez, Espadaña, Obregón y uno que llegó del sur, nombrado Candiotti. El Comisionado de Ramayoc conoció a todos y habló con este último. Dice: “Todavía lo recuerdo bien. Era necesario resolver sobre el destino de los bienes secuestrados y fui a verlo, a esa hora no se veía un alma en el caserón del juzgado. Luego de ensayar unos golpes en el llamador, entré. Un olor a humedad vieja, a ciencias jurídicas, flotaba en esos cuartos de la Justicia, y cuando ya iba a regresar sin ver a nadie, allí distinguí al juez, dormido, gordo y joven, sentado en un sillón virreinal, de esos con respaldo inclinado para eructar. ‘Majestad’, dije, confundiendo el tratamiento”.


  Sólo el pasar de los años concluyó con el pleito. Siendo imposible condenarlo en ausencia, se le embargaron, en cambio, sus bienes reales o presuntos y después de otro tiempo más se le declaró oficialmente muerto reconociéndosele sólo al Fisco vocación hereditaria. De las hazañas, en el juicio, ni se mencionó palabra. Y eso fue lo que quedó, oficialmente, de don Ubence, U o Ubenceslado Corimayo, el de Coranzulí, bandido y castrador de puercos.


  Su fin del bandido fue como una señal; a poco había ocurrido la huida del turco, la desaparición del maestro Láinez, la llegada de los enmascarados, y, como las desgracias no vienen sino acompañadas, ese ómnibus que no se detenía. “Dios”, exclama el Comisionado, “mandanos nomás sea una brasa de la rama ardiendo”. Pero ocurre que a la puna no le ha llegado el turno de Dios; y en lugar de la zarza vino desde Abra Pampa una delegación de jóvenes llamada “Filial de la Liga de Verdaderos Puneños - Por Dios, el Hogar y la Patria”. Llegaron con sus banderas con un sol dorado en medio y comenzaron la batida. Lo primero que hicieron fue mandar higienizar la iglesia, abrir sus puertas, que buena falta le hacía; y luego comenzó la persecución de los perdidos: doña Teofanía Velárdez fue apaleada, su casa bendecida y le llevaron tres de sus hijos por no saber cuáles. Incendiaron la casa de los Albarracines, regaron con agua bendita traída en grandes virques a lomo de caballos negros las calles y quemaron en una esquina, allí donde estaban —y renacieron— los durazneros, los veintitrés libros que había en Ramayoc, entre ellos: El Sol del Nuevo Mundo, Vida de Filósofos Ilustres de Jujuy (de autor anónimo), las Memorias del general don José María Paz, Magia Negra y Blanca, al alcance de Todos, El Boticario en Casa, El Regreso de Caperucita Roja, El ABECÉ de la Lectura, todos los ejemplares de El Orden, liados con una soguita, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, Modelo de escritos de Pedimentos y Denuncias Mineras, etcétera. Y sólo se salvaron unos pocos: El sol del 25 viene asomando y los manuscritos de poemas, coplas, discursos y sentencias del Comisionado, gracias a que fueron ocultados en la butaca de un excusado.


  Después Ramayoc quedó en paz, quieto, desinfectado, en su lugar, hondo y olvidado.


  Un viento cálido, que venía del norte, comenzó a soplar, como si el amanecer se hubiera vuelto loco, fuese un amanecer apócrifo o hubiera trocado sus atributos con la siesta. Mala señal, pensó el Comisionado. Volvió a sonar el llamador de cabeza de león, que cayó pesadamente sobre la flor del remache, haciendo retumbar la puerta y el zaguán. El Comisionado en ese momento estaba mirando la agonía del fuego, observándola como a una imagen propia, íntima, para adentro: por fin descubrieron el paradero y llegaron los enmascarados, justamente en el ómnibus, cuando se detuvo por primera vez; traían mochilas metálicas cargadas a la espalda. Fueron hacia la escuela, vacía, sin maestro ni alumnos, ocupándola, y luego comenzaron a buscar casa por casa. Lo hallaron muerto junto a una pirca, a los fondos, con una mano metida en el curso del agua de la acequia. Aquí sonaban los aldabonazos secos, hondos, alguien arañaba la puerta del zaguán con sus uñas. Seguidamente, el viento cálido, que aumentaba de voz al mecer los cadejos de los sauzalitos de la plaza. Al oír esos golpes pensó el Comisionado en la Muerte y vio de pronto la sombra de un perro cruzando la solana en dirección al cuarto donde estaban, vio todo sin miedo ni horror y acomodándose mansamente a su destino, comenzó a recordar, mientras el párroco dormía: sólo he querido ser un cronista; las otras ropas que usé no me gustan. No hice mal a nadie; he yacido orientado siempre hacia el norte; no he matado ni robado, no he forzado mujer vieja ni joven; sólo he pronunciado algunos discursos, y pudiendo llegar a bachiller o procurador, he preferido quedarme en este lugar para que no lo ocupen forasteros. También he preferido la honra a la prosperidad —agregó, llorando sin ruido—. Algo de lo que he escrito no merece ser quemado... Pero he debido ahogarme en el río y en cambio estoy yéndome de viejo.


  Ya no escuchaba los aldabonazos que de tan fuertes y continuos amenazaban con tumbar la casa. Todo desaparecía: los hombres, las costumbres, las ilusiones; la tierra, esa que él aún había alcanzado a ver viva y valiente, todavía iluminada por el resplandor otoñal de este fuego que ahora estaba viendo cuando llamaban. El cura, borracho y adormecido, había devuelto a Ramayoc, durante un tiempo, la ilusión de vivir. Aunque, mirándose bien, ese sentimiento había renacido de sólo desearlo. Con toda justicia, él había dicho siempre la verdad, el sinremedio. Eso que volvía a oír ahora repitiendo sus palabras casi de memoria, aquellas pronunciadas desde el púlpito cuando todos, congregados, llamados por las campanas y el aviso de viva voz, casa por casa, dado por Rosendo el preso, los llevó a apiñarse en el templo. Entonces, cuando dijo, abruptamente, que nadie tenía derecho a esperar milagros de una piedra. Retumbaron dos golpes más.


  —Señor padre, llaman. Vaya usted que tengo miedo.


  Sonó otro golpe. El cura yacía muerto, por el momento. El Comisionado comenzó a concomerse de frío, de pena, de recelos; se incorporó pesadamente, atravesó la estancia, se metió en la boca negra del zaguán, y entreabrió la puerta. Allí estaba el hijo de Ermitaña Machaca, el de la armónica, pálido y helado. No se dijeron palabra en el comienzo. Después Machaca dijo:


  —Estoy de paso. Estoy juntando unos pesos porque me voy. Quiero ofrecerselós en venta a estos pajaritos, por lo que pueda dar.


  Recién entonces el Comisionado observó la jaula de madera que el otro tenía colgando de la mano, cubierta por un trapo negro, y cuando la descubrió pudo ver un casal de tuitilas y un tordo muy oscuro y taciturno, acurrucado en un rincón.


  —Si no los tapo alborotan apenas ven luz y, aunque el tordito está ciego para que cante mejor, lo mismo, si no viene tapado, jode porque siente la luz con su culito —dijo.


  —¿Te vas, y a dónde?


  —Para el lado de Bermejo. Dicen que un hombre rejunta gente para irse en barco.


  El Comisionado levantó el farol para observarlo, pero no mejoró la imagen. La luz del día se tragaba ya cualquier otro resplandor.


  —No quiero pájaros aquí. ¿Para qué, pues, los quedría? Pero puedes pasar.


  —Deme algo aunque sea.


  Entraron ambos, cerrando nuevamente la puerta del zaguán. El vendedor de pájaros, que ahora sentado junto al fogón parecía muy viejo, miró al cura durmiendo, sin asombro, y los tres quedaron en silencio.


  —¿No tocás ya la armónica?


  —No, hace mucho me he olvidado de esas jodencias; ahora criaba pájaros. ¿Podrías darme algo para irme? No quiero ser el último en salir.


  El sacerdote intentó decir algo, en sueños, y los pájaros en la jaula, a oscuras, parecieron inquietarse.


  —Aquí sólo quedarán los perros. Nadie quiere a su patria —dice el Comisionado.


  —¿Cómo dice, señor?


  El funcionario vuelve a tomar asiento en su sillón y se evade memoria adentro. Este mismo hombre que se va —evoca—, alguien le ha metido cosas en la cabeza; los ferroviarios de Abra Pampa, seguramente. La vieja Ermitaña supo morirse aquí mismo, como los de antes. Recuerda el Comisionado cómo muy joven y principal, doña Ermitaña, por ser viuda y ya quintañona, le encomendó que concertase con Francisco, criador de Rachaite, el casamiento de su hijo. Llegó solo a la casa, el pretendiente aguardaba media legua atrás, al pie de una peñita en forma de tajo. Llamó a los gritos y Francisco, aunque avisado y esperándolo, tardó en salir; después ambos, sentados en el suelo de la cocina, discutieron alrededor de unas cuatro horas, sin llegar al grano. Cuando el sol ya quería ponerse, el dueño de casa dijo que en realidad él era muy pobre. El Comisionado le respondió que también Jesucristo era pobre, quizá mucho más que todos ellos y entonces el dueño de casa pareció reconfortarse. Al fin dijo: “Hijas tengo dos, como está registrado. ¿Cuál de ellas será, pues? La una es sana y habla poco hasta ahora; la otra es lerda del entender, pero hay seguridá con ésa, porque ya ha servío”. Desconcertado, debió el Comisionado desandar la media legua para consultar al pretendiente. Luego volvió y dijo al padre que esperaba acostado: “Él quiere la más vieja”. Muchos años después, una vez que llegó el cura, recién se casaron, cuando ya Machaca había dejado la armónica por los pájaros. Y al poco tiempo enviudó.


  —¿Dónde decís que vas yendo?


  —Al Bermejo. Ahí, un hombre que dicen es gran tocador de bandoneón está armando un barco de palos para salir navegando.


  —¿Navegando? ¿Un barco?


  —Y si llega a salirle con bien, todo este país se llenará de gentes y los criadores, pirquineros, mercaderes y hasta los oficinistas y autoridades se van a convertir en marineros. Por eso es que vendo estos pajaritos, para procurarme unos bienes que necesito, y no llevarlos ande hay tantos, algunos de colas tan largas y amplias que se los utiliza para aventar el fuego; otros que hablan en idioma extranjero o cristiano, según se los adoctrine; algunos de cuatro patas y otros tan silbadores y chicos del tamaño de un pedernal de yesca.


  —El señor cura está machadito y duerme. Dejelón dormir. Espera una carta para irse, también.


  —Eso —dice el ex tañedor de armónica—. Esa carta ya llegó.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Yo mismo la he visto llegar. Polonio la trajo en sus bolsillos, ha llegado con el tren desde Abra Pampa.


  —¿Cómo no lo has dicho?


  —Necesito vender estos pajaritos.


  —Padre, señor cura, ha llegado su carta. —Pero esto tan en voz baja que no alcanza a ser oído por nadie—. Sólo puedo darte unas notas de recomendación, en cambio. —Después agregó—: ¿De dónde salís con esas historias?


  —Es bien sabida por todos. Yo viajo y escucho voces. Como es sabida la historia de aquellas grandes espuelas de plata, halladas en los campos de Quera, que hacen bailar los pieses del que las tenga puestas, quiera o no quiera.


  —Ésa la sé y no me la vengás a decir. La he visto comprobada por dos veces: en un Domingo de Tentación y en una Pascua, enseguidita que llegaron y él murió.


  Ya el fuego languidecía, sin llamas, sin calor, agazapada su alma bajo una espesa capa de cenizas. “Todos los males vinieron cuando él murió, que Dios no me oiga.”


  Fueron los fumigadores los que por fin descubrieron el pueblo; los primeros extraños en llegar después de mucho tiempo en que la gente de Ramayoc sobrevivió perdida, ajena a las estadísticas, los geógrafos, las giras de los políticos, la propaganda apostólica, las campañas de vacunación. Llegaron en ese ómnibus que, por fin, se detuvo en el pueblo, con sus grandes tubos a la espalda y luego de una breve conversación, con las máscaras colocadas, comenzaron la tarea casa por casa. Él se evadía de la una a la otra. Hasta que al final lo hallaron, muerto de varios días, con el sombrero alón puesto y una mano metida en el agua de la acequia.


  El cura habíase recordado de golpe. Con los ojos bien abiertos, mirando en silencio —la barba cenicienta naciéndole como janas, despeinado—, parecía asombrarse del mundo.


  —¿Quién es este anciano y cómo se metió aquí? —dijo al cabo, señalando al vendedor de pájaros.


  —Viene a vender estos pájaros porque se va también.


  —Él había dicho —dice el tañedor de flauta—: “Escrito está en el libro: vendrán seres enmascarados y cuando lleguen estaré muerto”.


  Y también había dicho: “La desgracia ha caído sobre esta tierra porque ha convertido el coito en mancilla, el canto y el sonido de la madera hueca, del tambor y de la flauta de canilla en pretexto para emborracharse; los pueblos y las familias serán dispersados, las cenizas sofocarán los fuegos y sólo resistirán las carnes secas de los corderos, el semen de los viejos, con las manos amarradas y los pies, Caín, el engendrado sobre una lechiguana, dictará las leyes que habrán de cumplirse hasta el fin de los apellidos. Mi raza andará en pezuñas y su regocijo será el llanto...”.


  —¡Hijo de mujer, encomienda de huesos, servilleta del Diablo! —exclamó el Comisionado.


  Él había dicho: “Cuando todos giman e imploren por regresarse a la vagina de la madre y ya no existan mujeres; cuando todo sea piedra-lumbre y pedernal; cuando vengan los escribas, los rapsodas, los sahumadores de cadáveres y canten el canto fúnebre y final”.


  —Lo hallaron al bienhechor boca abajo, con el sombrero puesto, la mano metida en el agua, frío y enorme, convertido en chancho. Más allá, debajo del horno, estaba el libro.


  El párroco, ahora atento, se paseaba cabizbajo por la habitación.


  —Cuando fueron a enterrarlo ya no estaba.


  —¿El qué? —pregunta el cura.


  —Él, el hombre; viejo caudillo, dedo gordo del pie. Has sido humillado como un soldado de leva... Sólo estaba el libro. Era un diccionario en francés, que tenía palabras de la A a la F y que ahora dicen había sido procurado en una almoneda de Tarija.


  Luego cada quien guarda silencio, hasta que el sacerdote vuelve a preguntar:


  —¿Pero quién es este anciano, digo, y a qué ha venido?


  —Padre, éste ha llegado a decirnos adiós y dice que en la parroquia está la carta que espera su señoría.


  El sol ya se ha elevado sobre Ramayoc, no hay un alma en las calles y el padre, el último párroco, jinete en un asno viejo a cuyo apero ataron el ronzal de otro de carga, paramentado en un quitasol de colores decadentes, parte, camino del sur. También el ex tañedor de armónica se ha ido, hacia otro rumbo, llevándose consigo en el zurrón un par de pantalones de picote, un tintero vacío y una medalla de estaño con el nombre del Comisionado en la cara, y en la ceca una leyenda que decía: “Ramayoc, en el Centenario de la Patria”.


  Solo, sin fuego en el hogar, soplando apenas un viento cálido afuera, el Comisionado, harto de la penumbra y el frío malestar de la casa, decidió salir a dar un paseo. Pero antes fue hasta el cuarto contiguo al que hacía de tienda y despacho oficial. Sobre su escritorio observó la banderita y el grueso bibliorato donde archivaba las copias de las notas que desde hacía tantos años enviaba a la capital, sin recibir respuesta. La última carta del secretario del ministro estaba fechada unos catorce años atrás y en ella le prometían enviarle sus sueldos atrasados junto con su diploma. Ya en el cuarto se miró en el espejo, alisándose los cabellos y enseguida comenzó a preparar jabón en la bacía enlozada y se afeitó; después, abriendo el antiguo arcón de madera, sacó su traje negro, sus botines colorados, no encontró el cuello de la camisa ni la corbata, pero sí el chaleco y se vistió; luego se peinó, le dio cuerda al reloj antes de guardarlo en el bolsillo del chaleco, tomó su vara de andar y salió a la calle. Era, allí afuera, una hermosa mañana, cálida y clara. No había nubes, las que, seguramente, fueron barridas hacia el sur por el viento del amanecer. No había gente a la vista, tampoco humo elevándose al cielo. Todas las puertas estaban cerradas, como si reinase la noche a pleno día.


  El Comisionado comenzó a andar y a poco se dio cuenta de que una media docena de perros, lanudos, flacos, pequeños, sucios, lo seguían en silencio, no desde muy cerca. Se detuvo amenazándolos con la vara, también los perros se detuvieron, pero sin amedrentarse, y cuando volvió a andar continuaron por detrás. Caminó dos calles más hasta desembocar en la plazuela y fue observándola despacio, palmo a palmo, como si la estuviese viendo por primera vez; luego decidió descansar en el banco debajo de uno de los sauzalitos. A los pocos segundos creyó oír ruido de cascos de cabalgaduras por el callejón, esperó, pero no fue nada. Entonces recordó algunas de las enseñanzas escuchadas al hombre muerto, y pensó, quizá murmurando entre dientes como piensan los ancianos: nos van pareciendo pobres y sordas estas tierras, llenas de viento, con majadas flacas, y —avariciosos— buscamos otras verdes y pobladas; cambiamos silencios por ruidos. Pero, quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde el color de los ojos, ya no se llama igual. Y aunque logre afortunarse tampoco ya es el mismo, tiene otro color de piel y de noche y aun de día sueña siempre un mismo sueño que le está recordando alguna cosa dulce y perdida.


  Los perros que lo acompañaban de cerca ganaron confianza ahora y se echaron casi a sus pies. El funcionario seguía pensando: y aunque el que no se va se convierte en piedra, quizás el mandato fuera así, que cuidemos estos territorios, que cada cual se atenga a su casa que levantó, a su finquita —corazón seco sin rocío—, a sus ovejas. Porque todo lo bueno sale de la propia tierra, y así como contó el Inspector Láinez de aquellos marineros a quienes ataban a los palos porque tan locos querían tirarse al mar, todo por ir aveloriados detrás de unos cantos, así parece que debemos atarnos a la propia patria. Peñasco, barco de piedra. Dicen que antes, en este país, llovía y que había lagos y hasta mares y campos verdes con grandes vacadas, ¿y ahora, sólo porque no llueve y está todo salado y seco nos vamos a ir, abandonándolo?


  Una ráfaga de aire, resto de un remolino que se rompió en alguna bocacalle, quiso quitarle el sombrero; el Comisionado, rápido, lo sostuvo con ambas manos y se lo encasquetó hasta las orejas. Pero ya no pudo continuar sentado y reinició el paseo. Atravesó la plaza en diagonal y echó a caminar por el Callejón del Agua, que desembocaba en el cementerio. Sus pasos resonaban como si fuesen otros pasos a lo largo de la calle, pero nadie asomó a las puertas. Hacia el final del callejón distinguió unos burros olfateando entre las piedras, recortados contra el cielo, junto a unas peñas y vio también, en la misma dirección, pasar una nube redonda, lentamente. De la antigua belleza de esta tierra sólo existe el cielo, claro y muy alto. Pero ahora vamos quedando los dueños de algunas casas y las casas únicamente; los otros van desapareciendo por muerte o viajes hacia el sur, y dicen —es todo cuanto sabemos— que, siendo aquí señores, allá se transforman en sirvientes, porque así es la maldición del desterrado.


  Ya ven ustedes, antes de que llegaran los capitanes de milicos, los políticos, los ferroviarios y los turcos, todo venía de la tierra: la oveja servía para comer y para dormir abrigado; la corzuela para hacer música de viento de sus canillas; la lana para sombrero y para cordel de acomodar cargas o cordel para matar; el chivo para bombos y cajas; la tierra para casa, cama, tumba, para virques de agua, de chicha, de comida; el cardón para travesaños y alfajías; el maíz y la papa sólo para comer. Dios andaba por aquí tan necesitado como nosotros y varios lo vieron y hasta con algunos discutió. Antes, cuando tampoco habían llegado los asnos a comerse la poca comida de las ovejas, las llamas y las vicuñas. Cuando merodeaban los suris y sólo eran pillados para arrebatarles algunas plumas de sus colas por el puro gusto del baile y del homenaje.


  Ya estaba en el borde del pueblo, en la ribera del río, ahora puras piedras, seco, y desde allí observó los corrales vacíos, la aceña inmóvil; caminó unos pasos a través de la brecha abierta en una pirca desmoronada, para levantar la cruz de palo de un espantapájaros caído, humillado y rotoso. Una lechuza voló agitando sus alas con torpeza, en dirección a la iglesia. Y el Comisionado, todavía con un trozo del espantapájaros en la mano, sus botines colorados cubiertos de polvo y briznas secas de estiércol viejo, prestó atención. Había escuchado los sones de una música, unos cantos muy quedos pero que sonaban claros en su corazón; contuvo el resuello para escuchar, y luego se echó a caminar, a correr en dirección de la esquina más próxima: venían cantando unos pasacalles, a pesar de no ser vísperas de Carnavales ni de Pasión, los oía nítidamente y comenzó a seguir con el movimiento de sus labios mudos esa letrilla que decía:


  
    Válame Dios que ha salido


    La rosa con el clavel


    La rosa a desparramarse


    Y el clavel a recoger.

  


  Llegó a la esquina y se detuvo, miró en las cuatro direcciones, se trepó al umbral alto sobre el chaflán de una casa cuyas alas se extendían hacia una y otra calle y al cabo de esperar, consigo ya la canción y el sonsonete, descubrió que había sido sólo el viento.


  Allí, sobre la ochava, vuelve a sentarse, consulta su reloj y se da cuenta de que andaba desde hacía cuatro horas. El viento comienza a tomar fuerzas pero él no siente hambre de comida. Desde donde está sentado mira la iglesia, ha dado la vuelta en redondo y está nuevamente a un costado de la plazuela. La iglesia tiene las puertas cerradas otra vez y un par de lechuzas señorean en vuelo pesado y circular el campanario mudo. Los perros ya no están cerca, han desaparecido. Vuelve a observar las techumbres del pueblo, no hay humo ni ruidos, las cumbreras filosas como lomos de animales flacos e inmóviles. Lentamente se incorpora. El sol ya quiere ponerse, tan pronto, y comienza a desandar el camino; corre el viento y mientras camina ve y siente como si un manto de cenizas cayera sobre Ramayoc, sobre su corazón. Al pasar por otra bocacalle distingue una mancha de rocío fresco y lila, son los durazneros del pueblo, nuevamente en flor, y escucha otra vez el son contagioso del pasacalle; a los pocos pasos oye también gorjeos estridentes y locos y observa, sonriendo, que está pasando frente a su casa, porque un tordo ciego se ha puesto a cantar. Se detiene y, antes de entrar, piensa que seguramente, alguna vez, habrá consuelo para hombres como él, quizá, más adelante; y los males, las pestes y los pesares se irán lejos, a los confines donde brota el agua; se acabarán los cuises y los piojos; no habrán gobernantes mezquinos ni señores de calabozo; ni por temor el hombre, la mujer o el niño tendrán que andar lamiendo la tierra y los pies de los que mandan; no habrá malos espíritus ni ratones de tumbas y en las leyes que se escriban existirán palabras a favor de los que no sean principales, de aquellos que no saben ni firmar sus nombres ni leer las letras, y las letras serán iguales para tartamudos y oradores. Y puede ser que encima a Dios le guste hacernos a todos ferroviarios o gente de letras o de sable, o recaudadores fiscales por lo menos. Cuando llegue el día en que todas las flores sean olidas; los hombres vuelvan a recordar las madres que los parieron; con un puñado de escarcha sequen los ojos de los difuntos para que dejen de mirar; las cabezas de los ladrones y asesinos muertos sean separadas de sus cuerpos, para despenarlos. Entonces todos los que se fueron regresarán y sólo hallarán rastros de espuma seca y vieja, polvorientas cabelleras enterradas. Y así los sapos rococos se convertirán en pájaros santos.


  El Comisionado entró en su casa, se quitó el sombrero, buscó el plumero de cabo largo, salió a la calle y limpió el polvo acumulado sobre el letrero de su negocio que, en letras góticas semidespintadas, decía: TIENDA Y ALMACÉN EL SOL - LA CASA DEL PUNEÑO CULTO. Después retiró los postigones de la ventana, abrió las puertas, colocó una silla a la entrada, sobre la calle, y, nuevamente con el sombrero puesto, sentado, se puso a esperar.
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